Da “Il Vento Giallo”, edizione italiana,
© 1988 Arnoldo Mondadori editore S.p.A.

 

LETTURA DI UN BREVE "POST SCRIPTUM" DELL'AUTORE,
A 14 ANNI DALLA PRIMA EDIZIONE DEL "VENTO GIALLO".

KLEZMER IMPROVISATION,
per due violoncelli e clarinetto.

pag. 231
Nel casamento in cui abito lavora, alla pulizia delle scale, un’araba. Si chiama Amunah, è di Ramallah. Ogni tanto converso con lei. Un bambino di tre anni, figlio di vicini, abituato a vederla sempre curva sul secchio dell’acqua, ci ha visti conversare ed è rimasto stupito; me ne sono accorto dalla sua espressione. Mi ha chiesto come quella lì si chiamava, e io gliel’ho detto. Poi mi ha chiesto perché parlavamo in arabo, e io gliel’ho spiegato. Allora lui ha riflettuto un po’, e mi detto così: “Amunah è un po’ essere umano e un po’ cane, vero?”. Gli ho chiesto perché diceva così, e lui: “è un po’ cane perché sta sempre a quattro zampe. È un po’ essere umano perché sa anche parlare”.


È l’anno 1987, quando David vive questi fatti e scrive queste parole:

pag. 233
Già da vent’anni viviamo in una situazione falsa e artificiale, basata su illusioni e sull’incerto equilibrio tra l’odio e il terrore, in un deserto di sentimenti e di coscienza, e il tempo che passa diviene pian piano un’essenza a sé, pesante e sospesa su di noi come un giallo e soffocante strato di polvere. Da questo punto di vista la situazione odierna —del nostro dominio sui Territori— rappresenta una grande sfida personale a ognuno di noi. Un bivio umano che pretende da noi azioni e impegno. In tal modo si può godere, a volte, per un attimo, una boccata di vera, fresca aria montana.
Albert Camus ha detto che questo passaggio obbligato dalla parola all’azione morale ha un nome. Si chiama: “divenire un essere umano”. Nel corso di queste ultime settimane, e vedendo quello che ho visto, mi sono chiesto quante volte durante gli ultimi vent’anni sono stato degno di chiamarmi “essere umano”, e quanti fra i milioni di partecipanti a questo dramma ne sono stati e ne sono degni.

RECITATIVO, per violoncello solo.

pag. 232
[...] Ho un brutto presentimento: temo che la situazione odierna continuerà a essere così com’è ancora per dieci o venti anni. A conferma di questo esiste una buonissima garanzia: la stupidità umana e il rifiuto di vedere come il disastro si approssima. Però sono convinto che arriverà il momento in cui dovremo pure far qualcosa, e può darsi che allora ci troveremo in posizioni peggiori di quelle in cui siamo ora.
E non è questione del dover giudicare e decidere che ha ragione e chi ha torto, se noi o loro, se la sinistra o la destra; è una questione di dati di fatto e di cifre, e di qualche altra cosa che esula dai dati e dalle cifre, di qualche cosa che si trova nella vaga e confusa zona che sta fra i cani e gi esseri umani. E chi non è pronto ad accettare simili speculazioni riguardo al futuro, che guardi, per favore, indietro: l’esperienza storica mondiale ha dimostrato che una situazione come quella che noi cerchiamo di immortalare qui non può durare a lungo. E se dura, richiede un prezzo disastroso.

AGNUS DEI

pag. 83
«Gli ebrei ci hanno buttato fuori di qui e gli ebrei ci hanno fatto ritornare» dice, sospirando, una vecchia, cieca da un occhio, che ci sta a sentire da sopra un tetto di una casa vicina, tra liste di lana di pecora da poco tosata stesa per arieggiarla. Come una parafrasi della preghiera che gli ebrei pronunziano sulla salma di un congiunto. “Iddio ha dato e Iddio ha ripreso” dice la preghiera; e qui: “l’ebreo ha dato e l’ebreo ha ripreso”, così le parole si traducono al mio orecchio.

 

RECITATIVO, per due violoncelli soli.

Radja Shahadah, avvocato e scrittore, nella Conferenza di Baghdad del 1978 creò un neologismo: ZUMUD, che significa “tener duro”, tenere tenacemente una posizione.

pag. 161
La Conferenza creò il “Fondo per l’Appoggio alla Resistenza Tenace”, che doveva inviare centocinquanta milioni di dollari all’anno ai palestinesi —e anche agli arabi inclusi nello Stato d’Israele dal 1948— ma in realtà quel fondo quasi si esaurì già nei primi anni perché gli Stati Arabi non mantennero la promessa di finanziarlo.

David dialogò con lui in inglese:

pag. 163
Dico a Shahadah che anche tra gli israeliani ci sono degli zamadin di questo tipo: —degli ostinati che con una certa violenza passiva, nel mordersi le labbra e attendere, ostinatamente, vivacchiando in qualche modo finché non passa la bufera— gente che non accetta la situazione così com’è ma non sa cosa fare per mutarla, e “si attaccano” (in ebraico "zamud" significa “attaccato con forza, afferrato”) alla loro volontà di non sapere e non sentire, si attaccano a una semiottusità, si immergono in una disperata e disgraziata sonnolenza morale, “svegliatemi quando tutto sarà finito”...

pag.164
“Vi succede, a voi israeliani, quello che il professor Leibovitch profetizzò subito dopo la guerra del ‘67. Disse, allora, che non è possibile imporre un regime di dominio senza divenire immorali. Perfino coloro le cui intenzioni erano del tutto morali sono pian piano precipitati in una situazione immorale. E la situazione diviene un mostro che vive per conto suo e non si può combattere. Un mostro di ingiustizia e di immoralità.
[…] E poi voi vi chiedete ancora: perché gli arabi sono così selvaggi, così violenti? Beh, come potete trattare la gente per tanti anni in un certo modo e aspettarvi poi che quella gente non reagisca?”
Io dico: “ A volte in Israele ci si chiede proprio l’opposto: perché è così facile dominarvi? Come spieghi il fatto che noi dominiamo più di un milione e mezzo di arabi, quasi senza che nemmeno ce ne accorgiamo? Se si desse la situazione opposta, noi non vi lasceremmo in pace nemmeno un minuto”.

 

RECITATIVO, per violoncello solo.

pag. 92
Il vecchio, Abu Kharb, sospira a lungo, si passa una mano sulla faccia, se la preme sugli occhi. I bambini lo guardano. No, il ritorno a casa non ha cambiato quello che questa gente provava per noi israeliani, non l’ha portata a amarci. E forse era da stupidi sperarlo. Abu Kharb si alza a fatica, mi accompagna fuori. Stiamo lì fuori a guardare insieme la valle così bela e il fumo che sale su dai Tabun, dai forni fatti di terra battuta impastata con fili di paglia, e si spande salendo su verso il cielo. I cespugli di spini fioriti e e margherite selvatiche inondano tutto l’orizzonte. Ho detto ad Abu Kharb che avevo deciso di chiamare questo libro “Il tempo giallo”, e lui ha sorriso e mi ha chiesto se avevo mai sentito parlare del vento giallo. Ho risposto di no. E allora lui mi ha raccontato di questo vento, del vento giallo che spirerà tra poco, e forse anche lui, Abu Kharb, farà a tempo a sentirlo sulla pelle: dalla porta dell’inferno verrà questo vento (perché dalla porta del Paradiso spira solo un vento fresco), e sarà quel vento che gli arabi del posto chiamano Riah Azpar, vento giallo, ed è un vento che viene dall’Est, dal deserto, un vento tremendamente caldo, un vento che a volte, con lo scadere di un certo numero di generazioni, di un certo numero di secoli, viene e incendia tutta la nostra terra, e allora tutti scappano a rifugiarsi nelle grotte e nelle caverne, ma, anche lì dentro, il vento raggiunge quelli che vuole raggiungere e cioè i malvagi e crudeli operatori del male, e lì, negli anfratti delle rocce, li uccide tutti a uno a uno. E poi, quando questo vento sarà passato, tutta la terra sarà coperta di cadaveri. E le rocce saranno infuocate e si fonderanno, e i monti si disfaranno in polvere e la polvere ricoprirà la terra come una coltre gialla.

ELEGIA PER ISRAELE

pag. 62
Ho timore di dover viver accanto a gente che si sente impegnata a eseguire un ordine imperativo, totale. Ordini totali obbligano a compiere, alla fin dei conti, azioni totali, e io, nebech, povero me, sono un essere incompleto e difettoso che preferisce fare errori riparabili invece di ottenere successi soprannaturali”

pag. 55
[…] chi cerca la giustizia assoluta rifugge anche lui da decisioni e da azioni, […] io non cerco una giustizia assoluta, né una resa-dei-conti storica, ma una possibilità di vita, cerco una vita possibile anche se solo imperfetta e appena appena sopportabile, facendo agli altri il meno male possibile.

KLEZMER IMPROVISATION,
per due violoncelli e clarinetto.

pag. 43
Dai sogni dei bambini del campo profughi di Kalandia emerge una realtà dura e minacciosa, riflesso di un mondo fragile e del tutto indifeso. La “trama” caratteristica di un sogno di questo tipo si svolge entro i confini del campo: i limiti del sogno sono molto permeabili, niente gli conferisce difesa e sicurezza, gente estranea invade la casa e tormenta il bambino. Spesso lo torturano a morte. I suoi genitori non sono capaci di difenderlo. Uno dei sogni ha attirato in special modo la mia attenzione: “l’esercito sionista circonda la nostra casa e vi irrompe. Mio fratello maggiore viene portato in prigione, dove lo torturano. I soldati continuano a perquisire la casa. Buttano all’aria tutto, ma non trovano quello che cercano (il bambino stesso che sogna). Lasciano la casa, ma poi tornano guidati da un vicino di casa traditore. Questa volta mi trovano, me e i miei parenti, tutti nascosti dalla paura, in un armadio”.
L’Olocausto compare in molti sogni dei ragazzi di Kiriat Arba. Una bambina undicenne scrive: “La mia amica e io abbiamo deciso di andare a Gerico. Tutt’a un tratto abbiamo sentito dietro a noi qualcuno che ci chiamava. Erano i miei genitori. Mi hanno detto che dovevo togliermi il segno giallo che portavo addosso. Era una toppa fatta di un grosso pezzo di carta gialla, significante che stavamo per i partigiani. Quella città, Gerico, era contro i partigiani. Tutt’a un tratto è arrivato qualcuno e ci ha portato in un bosco e ci ha ordinato di strisciare per terra insieme a tanta altra gente. Strisciando così siamo giunti a una galleria, ma solo a mio padre fu permesso di entrare, io e mia madre dovemmo continuare fino al posto destinato alle donne. Tutt’a un tratto ho visto qualcosa muoversi: era una vecchia che spuntava su da una tomba. Aveva la faccia coperta di terra”.
Il senso di colpevolezza appare solo nei sogni dei bambini ebrei. Così, per esempio, nel sogno di una bambina dodicenne di Kiriat Arba: “... All’improvviso qualcuno mi afferra, e vedo che questo succede a casa mia, ma i miei se n’erano andati, e i bambini arabi vanno su e giù nelle nostre stanze, e il loro padre mi tiene ferma, e porta la kefiyah e ha una faccia feroce, e io non m meraviglio affatto che sia così, che quegli arabi abitino ora in casa mia. Lo accetto come se così dovesse essere”.
Lo studio degli psicologi è vasto e particolareggiato, ma mi sembra che questi pochi esempi possano bastare. I sogni non concedono un rifugio, non apportano alleviamento. Non c’è in essi un attimo di pietà, un tocco di amicizia. In parte sono incubi la cui descrizione è perfino duro leggere, e più duro ancora è il pensare qual è il prezzo che i nostri bambini e i bambini degli arabi devono pagare vivendo nella “situazione vigente”, dalla quale non c’è scampo neppure nei sogni.
Lo scrittore J.M. Coetzee, anch’egli vivente in un paese senza pietà e preso in un intrico quasi disperato, citò, durante la cerimonia in cui gli fu conferito il Premio Gerusalemme, una frase di Nietzsche: “Abbiamo l’arte, per salvarci dal morire per colpa della realtà”. “ In Sudafrica,” disse Coetzee, “abbiamo oggi tanta realtà che l’arte non la può più contenere. Una realtà opprimente, che schiaccia ogni azione della fantasia.”
E anche i sogni —come la fantasia— sono schiacciati dal peso della realtà.