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PARTE I - L'INSURREZIONE 
 
Fu quel giorno che scoppiò la rivoluzione. Erano le sette del mattino del 

16 settembre 1953 quando le sirene, tutte le sirene, cominciarono a ululare.  
"L'allarme, c'è l'allarme!"  
"Ma che allarme, non siamo più in guerra." 

La prima persona a intuire di cosa si trattasse fu Luisa Lovera. A quell'o-
ra era ancora a letto. La sveglia avrebbe dovuto suonare fra mezz'ora. Le sire-
ne continuavano. Luisa si alzò e si precipitò al telefono. Sentì il campanello al-
l'altro capo suonare cinque, sei volte. Rifece il numero, ma non rispondeva 
proprio nessuno. Giulio le aveva raccontato tutto di quello che stavano prepa-
rando. Lei aveva cercato di dissuaderlo, di tirarlo a sé. Sentiva che con tutto 
quello che aveva in testa le sfuggiva, si allontanava da lei. Non le aveva detto 
quando sarebbe successo. Ma con quelle sirene che continuavano non c'era-
no più dubbi. 

Dalle porte delle case continuavano a scendere in strada molte persone. 
Altre cominciavano ad affacciarsi alle finestre: "Ma cos'è? Cosa succede?"  
Passò un camion pieno di gente e con bandiere tricolori. "Viva la Rivoluzio-
ne!" si sentiva che urlavano. A guardare meglio, i muri erano pieni di manifesti 
tricolori che parlavano anche loro della rivoluzione. Passò un altro camion ca-
rico di gente. Sembravano dei giovani. Anche loro urlavano "Viva la Rivolu-
zione!" Uno si sporse verso un gruppo di persone che si stavano sbracciando 
verso di loro: "Cosa succede? Cos'è?"  
Dal camion quello urlò: "In piazza del Duomo, in piazza..." Il camion era già 
lontano.   
"Ma che rivoluzione? Chi sono?"  
"Mio Dio, sono i comunisti. E' finita. Del resto l'avevo sempre detto. Un giorno 
o l'altro..."   
"Ma che comunisti. Sono i fascisti. E' per la storia di Trieste. Stavolta faranno 
la marcia su Milano."  
Uno passò di corsa: "Sembra che si menino delle botte da orbi in piazza Ca-
vour. Hanno bruciato la sede dell'Unità."  
Quello di corsa salì su un tram che andava verso il centro. Il gruppo rimase in-
certo. "Bisogna andare a vedere quello che succede."  
"Ma vanno i tram?"  
"Pare di sì. Ho già visto passare il 16 ed il 18."  
"Io credo sia più prudente aspettare. Io non mi voglio immischiare. Me ne torno 
in casa." 

In piazza della Scala continuavano ad arrivare camion carichi di giovani. 
Sembrava essere quello il centro di raccolta. Palazzo Marino era occupato. 
'Comitato Rivoluzionario' indicava un grosso cartello sul portone. Entravano 
ed uscivano di corsa, uomini dall'aspetto di giovani, vestiti normalmente, rossi 
in viso dall'eccitazione. Uscì un gruppetto; di corsa si diresse verso due ca-
mion ancora carichi: "Alla sede della RAI, in corso Sempione!"   
I camion partirono suonando il claxon, continuamente, disperatamente. Anco-
ra un pò e non si sarebbe più potuto passare. 
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Davanti alla Casa dello Studente c'era animazione. Più del solito, inten-
diamoci, per quell'ora.   
"Il mio compagno di stanza era uno di loro. E' partito presto stamattina. Io devo 
preparare un esame fra una settimana e non ho tempo da perdere. A proposi-
to, come ti è andato Analitica?"  
"Mi sono ritirato allo scritto. Non ci ho capito niente."  
"Lo tenti al secondo appello?"  
"Ma, con sto casino qua chissà quando ci sarà. Capace che tolgano pure la 
sessione di febbraio, se dicono che quello di oggi è organizzato dagli universi-
tari." 

Dai gradini scesero giù quattro studenti di corsa: "Ciò Toni, 'ndemo. 
Viento anca ti?"  
"E cosa vai a fare?"  
"'Ndemo a palpar qualche culo... Ghe n'ha ben da essere de tose in tutto sto 
casin che i dise che sta sucedendo in piasa del Domo." 

In quel momento arrivò un camion con su quattro persone. Il camion co-
minciò a suonare il claxon. Quelli che erano sopra cominciavano ad urlare: 
"Andiamo, andiamo. Venite con noi in piazza del Duomo. Per la Rivoluzione. 
Ci sono già quasi tutti."  
Il claxon continuava a suonare ininterrottamente. "E basta con quel claxon." 
Alla finestra della portineria, il portiere in piedi con le mani dietro la schiena, 
guardava in strada. Il camion si era ormai riempito. Il baccano cresceva sem-
pre di più. "E noi, e noi?" urlavano quelli rimasti a terra. Il camion cominciò a 
partire. "Vi torniamo a prendere."  
Sul camion cominciarono a cantare: "Tutti ritti contro il muro.... "  
Tra il gruppo rimasto a terra qualcuno gridò: "Prendiamo il 4". "Non passa più. 
A piedi, a piedi!"  
Qualcuno si avviò di corsa. Poi tutto il gruppo si mosse. Fece per partire in 
massa. Un primo gruppo aveva già attraversato la strada sempre di corsa. 
Passò una fila di macchine che divise il gruppo. Quelli che erano già in mezzo 
alla strada proseguirono senza correre. Gli altri che erano sul marciapiedi si 
fermarono indecisi. 

Il caffè davanti alle Varesine era aperto, ma vuoto. Vi entrò un signore. 
"Mi faccia un caffè. Meno male che lei è aperto. Tutti chiusi quelli che ho visto 
per la strada. E i tram che non vanno! C'è una fila in piazza della Repubblica." 
  
"Viene dal centro?"  
"Macchè. E lei non sa di cosa si tratti? E' tutto il tempo che sento urlare 'La Ri-
voluzione! Evviva la Rivoluzione!' Ma chi sono, cosa vogliono?" 
"Non so, ma pare che abbiano occupato la sede della radio. Tutto a un tratto la 
radio non ha più trasmesso."  
"Roba dell'altro mondo. E non si sa cosa fare. Io devo andare in ufficio. Ma si 
ha l'impressione di non essere sicuri per la strada."  
Entrò un altro signore: "Un caffè, grazie."  
"Anche lei deve andare in ufficio?"  
"Ma sì, non si può certo stare a casa. Magari poi mi prendono per uno di loro. 
Io ho tre figli; non posso certo scherzare con il mio posto."  
"Ha perfettamente ragione. Sa, anche mia moglie, sa come sono le donne... mi 
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voleva tenere in casa. Lei cosa dice, ci sarà pericolo?"  
"Caro signore, non so proprio cosa dirle. Questa zona mi sembra abbastanza 
tranquilla. Io devo andare giù in fondo a viale Zara, e non so là... E lei dove 
deve andare?"  
"Anch'io da quelle parti. Là, in via Jenner. Ho l'impressione che sia un brutto 
posto. Là c'è il covo dei comunisti."  
"Già, alla rimessa dei tram di viale Zara. Ma pare che non siano i comunisti. 
Sembra che siano degli studenti o cosa del genere."  
"Bah, possiamo fare un pezzo di strada assieme."  
Il barista intervenne dicendo: "Diano retta a me. Non vadano giù per il Tonale. 
Passa vicino alla stazione, non credo sia molto raccomandabile. Girino giù 
subito qui a sinistra. Deve essere anche più corta."  
"Sì, certo, grazie. Buon giorno." 

Entrò, dopo un pò, un giovanotto elegante: "Ehi, Antonio, hai sentito che 
casino sta succedendo? Fammi un punch bello caldo. Al rhum, come al soli-
to."  
"Sai qualcosa tu di sicuro?"  
"Mah, cosa vuoi che ti dica. La rivoluzione! E così mi sono alzato due ore pri-
ma del solito. Guarda, non mi sono neanche fatto la barba. Ma voglio proprio 
andare a vedere di cosa si tratta."  
"Ecco il punch."  
"Certo che ci vorrebbe davvero un pò di rivoluzione. Hai visto che schifo do-
menica a San Siro?"  
" Per me c'è sotto della camorra", sentenziò il barista.  
"Ma sì, venti milioni hanno dato al capitano."  
"Che manica di disonesti. Bisognerebbe impiccarli. E quella merda del diri-
gente, come si chiama... "  
"Pantini, mi pare, commendator Pantini."  
"Già, lui e tutti i suoi milioni, che poi se li fa mangiare fuori dalle puttane, inve-
ce di curare gli interessi sportivi della squadra. E la preparazione atletica..." 
"E' uno schifo. Perciò è il caso di dire che ci vorrebbe proprio la rivoluzione. 
Senti, Antonio - disse ed abbassò la voce guardando alla porta - ho ancora 40 
stecche di Pall Mall."  
"Quanto?" 
"A due e trenta."  
"Ma se erano a due e dieci la settimana scorsa?"  
"Sì, ma hai visto anche l'altro giorno. Venti quintali di sigarette sequestrati sul-
l'autostrada di Como. Se va avanti di questo passo bisognerà smettere. E' un 
bel guaio."  
Per la strada passò un camion pieno di gente che gridava.   
"Voglio proprio andare a vedere. Se c'è un pò di casino in giro, mi faccio pre-
stare la macchina e vado a Como. Non avranno certo voglia di pensare alle 
sigarette con tutto sto pò pò di roba che succede. Si beve dopo, è Antonio."  
"In bocca al lupo, Beppe."  
"Allora, intesi. Te le mando a casa a mezzogiorno da mio fratello. Quaranta a 
due e trenta." 

Davanti all'ingresso della Pirelli alla Bicocca gli operai si agitavano. "Noi 
cosa dobbiamo fare?"  
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"Sembra che alla Falck abbiano occupato la fabbrica."  
"A noi nessuno ha detto niente. Ieri, quelli della commissione interna non si 
sono visti."  
"Che cosa aspettiamo? Dove sono quelli della commissione interna?" 
In quel momento due uomini salirono un pò sul cancello e tenendosi con una 
mano, con l'altra fecero cenno di dover parlare: "Calma, calma. Bisogna anda-
re a lavorare. Noi non c'entriamo con quello che succede oggi in città. Sono 
degli studenti che stanno facendo una sommossa, non si sa bene perchè. Dai 
sindacati c'è l'ordine di non partecipare assolutamente ai disordini. Quindi 
calma e andiamo a lavorare."  
Scesero giù dal cancello. La massa ondeggiò, brontolò, si avviò attraverso 
l'entrata. "Questi studenti non hanno voglia di fare niente. Sono figli di papà. E 
pensano a fare chiasso in piazza. Dovrebbero venire qui a lavorare otto ore al 
giorno come noi..."  
"Non sono mica tutti dei lazzaroni, però. Mio figlio studia per diventare inge-
gnere. Tutto il giorno sui libri. Alla sera bisogna mandarlo a letto di forza." 
"Ci vuole la testa per studiare, ecco. A me le cose che sono sui libri non entra-
no in testa. Io ho solo queste qua che mi servono". E mostrò le mani. 
"Ma ci sono tanti che non hanno proprio voglia di far niente - continuò quello 
che aveva il figlio al politecnico - Mio figlio mi racconta che c'è della gente che 
va all'università per 15 anni e non dà esami. Pensano a spolpare i soldi a 
quelli del primo anno, alle matricole. A mio figlio gli è costata dieci pacchetti di 
sigarette."  
"E poi - fece un altro - non sono capaci altro che di andare in giro con i berretti 
a punta durante il carnevale, A far casino, ecco quello che sanno fare. Biso-
gnerebbe dargli un piccone in mano a certa gente." 
Erano arrivati davanti all'orologio e marcarono il cartellino. 

Nella cucina di una casa borghese un uomo stava prendendo il caffelatte 
con la moglie: "Tu non ci vai oggi in ufficio", fece la moglie. "Telefona che ti 
senti male e che non ce la fai ad andare."  
"Ma no, non posso. Credi che abbia voglia di andarci? Ma se non ci vado non 
la bevono certo la storia della malattia. Chissà quanti che si danno per amma-
lati."  
"E tu vuoi proprio esser il più stupido di tutti, e andare a sottoporti a chissà 
quali rischi?"  
In quel momento un ragazzino che avrà avuto 8 anni entrò: "Mamma, allora 
oggi non ci sarà scuola. Che bellezza. Voglio andare a vedere cosa succede. 
Mi ci porti, mamma?"  
"Tu torni subito a letto, perchè ti senti poco bene. La scuola c'è invece, ma tu 
stai a letto."  
"Ma mamma - piagnucolò il bambino - io sto bene e voglio andare a vedere." 
"Ti ho detto che non ti senti bene. Ieri sera hai mangiato un pò troppo e ti sono 
venuti i foruncoli sulla faccia. Hai fatto un'indigestione, ecco cosa." 
Il bambino non si dette per vinto: "Io a letto non ci torno. Voglio vedere la rivo-
luzione." 
In quel momento gli arrivò un ceffone dal padre: "Ubbidisci alla mamma, torna 
a letto." Quella volta il bambino piangeva davvero e corse in camera. 
"E tu quel bambino potresti anche smettere di picchiarlo. Ti crescerà scemo, 
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vedrai", rimproverò la moglie.   
"Quante storie per un ceffone." Si alzò dalla sedia e andò di là per prendere il 
soprabito. La moglie gli corse dietro: "Non vorrai andare sul serio, vero?"  
Il marito scrollò le spalle. Prese il soprabito con una mano. In quel momento 
squillò il telefono. "E' il tuo collega Franzi che ti vuole", informò la moglie dan-
dogli il ricevitore.  
"Ciao, come stai... Che cosa faccio? stavo per andare in ufficio .. Certo è un pò 
pericoloso.. Tu non ci vai? Con che scusa? .. Sì, anche mia moglie mi ha detto 
di darmi ammalato, ma come si fa... Non la bevono certo... Hai telefonato an-
che alla segretaria? ... Ah, e dice che non ci viene neanche il capoufficio? Ma 
allora ... sì, certo .. Insomma tu credi che stando a casa.... Ho capito, va bene, 
farò così anch'io. Certo. Speriamo che non succeda niente.. Sicuro... Beh, ar-
rivederci, e che Dio ce la mandi buona... Sì, ti ritelefonerò. Ciao."  
Posò il ricevitore, riattaccò il soprabito sull'attaccapanni. Di là il bambino pian-
geva forte per farsi sentire. "E smettila una buona volta", gli urlò il padre. 

Nella sala del Consiglio a Palazzo Marino, un gruppo di giovani parlava 
concitatamente. "Ma si può sapere cosa è successo alla RAI? A quest'ora do-
vevano già avere occupato la sede di via Sempione."  
"Se non si trasmette il messaggio le cose si mettono male."  
"Bisogna mandare qualcuno a vedere. Tu Visentini, prendi una squadra con te 
e corri alla RAI. Attento, mi raccomando, alle trappole..." 

Carlo Cheitle, Giulio Marchi e Marco Visentini erano tra i principali orga-
nizzatori. Tutti i promotori erano dei giovani come loro, per la maggior parte 
universitari o laureati da pochi anni. Il numero di coloro che si accumulavano 
in piazza del Duomo provenienti da varie parti della città su camion e a piedi, 
quando le sirene all'alba cominciarono a ululare come quando c'era l'allarme 
durante la guerra, non erano in realtà numerosissimi e quasi tutti al disotto di 
trent'anni. Tuttavia contavano molto sull'intervento delle masse operaie e im-
piegatizie. A questo proposito erano intervenuti accordi con varie organizza-
zioni politiche e sindacali. Il pericolo maggiore però di un intervento in massa 
delle organizzazioni di estrema sinistra era che prendessero loro in mano lo 
sviluppo della rivoluzione facendola degenerare dagli scopi degli organizzato-
ri che certamente non volevano che essa portasse alla instaurazione di una 
dittatura, sia pure proletaria. I rivoluzionari si definivano di sinistra, ma come 
una terza forza che si interponesse fra comunisti e partito al governo con una 
propria fisionomia ben definita, l'insegna della quale era libertà e giustizia so-
ciale. 

Nella preparazione e nella ricerca di proseliti si erano rivolti specialmen-
te ai giovani lanciando l'appello disperato della necessità di risvegliare e rin-
novare l'assopita coscienza degli italiani, e di creare nei giovani fiducia nel 
paese in cui vivevano e nella necessità della partecipazione attiva alla vita del 
paese. Facevano la Rivoluzione per ribellarsi a quelle forze che sentivano 
ormai decrepite ed incapaci di fare sviluppare in senso moderno il paese, tan-
to erano legate a schemi antiquati e corrotte da un ventennio di dittatura fasci-
sta.  

Quello che volevano era uno stato democratico cosciente però di essere 
tale, e governato da una nuova classe dirigente di cui i giovani, potenzialmen-
te onesti e non ancora corrotti dovevano essere gran parte. Dei comunisti ac-
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cettavano le esigenze di giustizia sociale, ma volevano che per essa non ve-
nisse uccisa la libertà e la democrazia. 

Così, nel cercare forze che si unissero con loro per fare la Rivoluzione, i 
rapporti con i comunisti furono ambigui e gli impegni di aiuti non ben determi-
nati. Per questo motivo, all'ultimo momento mancò l'appoggio delle organizza-
zioni operaie di estrema sinistra, e fu questo che fece fallire nel giro di una so-
la giornata la sommossa.  

Quando fu chiaro che gli operai non sarebbero scesi con loro in piazza, i 
promotori sentirono che tutto stava per fallire. Tuttavia Milano era in subbuglio. 
Le strade erano piene di gente. In piazza del Duomo non si poteva passare. I 
visi di quella gente appartenevano alla Milano piccolo - borghese a cui in fon-
do i rivoluzionari sentivano di appartenere. Ed era appunto la riscossa di quel-
la classe in cui essi vedevano la salvezza dell'Italia. E per ottenere ciò, ave-
vano promosso la Rivoluzione. Così sperarono che quella gente sentisse, 
come loro, la necessità di modificare l'andamento della vita del paese, di en-
trare in lotta per questo. Ed era proprio questa speranza che aveva alimentato 
in loro l'idea che la rivoluzione sarebbe riuscita, e che l'avrebbe anche salvata 
dal cadere nelle mani dei comunisti. 

Così dovevano appellarsi a quella massa di gente, spiegare il perchè di 
quello che si faceva e perchè doveva essere fatto.  

A Giulio Marchi toccò di arringare in piazza Duomo. 
Su per le scale una voce gridò; "Marchi! Marchi!, Dov'è Marchi?"  
Giulio si affacciò sulle scale: "Eccomi, eccomi."  
L'altro trafelato gli urlò: "In piazza Duomo c'è pieno. C'è bisogno di uno che 
faccia un discorso. Vieni tu."  
Scesero le scale di corsa, di corsa per la strada.   
"Ma io non so, non ho preparato nessun discorso."   
L'altro non rispose. Continuarono a correre. Urtavano la gente di cui il marcia-
piedi si faceva sempre più pieno, ed anche la strada.  

Giulio un discorso non l'aveva mai fatto. Però dentro di sé aveva pensato 
molte volte a sé stesso mentre arringava una folla immensa. Fin da piccolo: 
quelle adunate in piazza, all'epoca del Duce, al suo paese, con quell'ometto 
nero, forse il federale, che parlava e la sua voce usciva su tutta la piazza da 
enormi tromboni. Allora un formicolio gli passava in tutta la persona, come 
quando suonava la banda in piazza. "Cittadini!..." Molte volte, quando sentiva 
il sangue bollirgli dentro, quando tutto solo tornava a casa da scuola in bici-
cletta, pensava, anzi diceva mentalmente un discorso. E provava, al pensare 
alla sua voce tonante, quello stesso formicolio per tutto il corpo. Quella massa 
nera immaginata di teste taceva davanti a lui. Quando la sua voce si alzava ed 
il suo dito puntava verso di loro, quella massa ondeggiava indietro. Le cose 
migliori della sua oratoria pensata, erano le accuse. Si rivolgeva a loro come 
se la colpa fosse loro, colpa di infingardaggine, di sonnolenza. Perchè stava-
no lì, perchè non si muovevano, perchè non urlavano con lui? E lui a 18 anni 
aveva bisogno di urlare, di scuotere, di scoppiare. Per cosa? Bene non lo sa-
peva allora. Ed ora che ne aveva 24? 

"Permesso, permesso. Lasciate passare." In piazza del Duomo la gente 
era così fitta che bisognava infilarsi con la testa in avanti per passare e spin-
gere senza pietà. Finalmente arrivarono ad un camion. Saltarono su. Su in 
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piedi sulla cabina. Gli diedero in mano un microfono. Giulio si trovava ora per 
la prima volta davanti a quella massa di teste più volte immaginata. Ma non 
era su un grande palco, non c'erano grosse bandiere a incorniciare la sua fi-
gura. E quella gente non sembrava neanche essersi accorta di lui. Dove guar-
davano? Si sentì disorientato. Si guardò ancora in giro.   
"Sentite, sentite! Silenzio!" e allungò il braccio libero. "Silenzio!" urlò con tutta 
la sua voce. Era diventato rosso. Per un istante sentì il formicolio per il corpo, 
come da piccolo. Poi parlò. 

"Sentite! Non cercate di riconoscermi. Non importa chi vi parla, non im-
porta se sono uno sconosciuto. Sentite! E' la Rivoluzione che si rivolge a voi. 
E' la voce della vostra coscienza assopita, addormentata. Perchè ve ne state lì 
fermi, immobili? Noi siamo qui da voi, per avere da voi aiuto. Perchè tutti as-
sieme si faccia la Rivoluzione. Perchè, perchè, la Rivoluzione? Non sentite, 
non sentite dentro di voi che così non si può più vivere, che bisogna tutto rin-
novare? O morire della morte di tutti giorni. Basta coll'aspettare, con lo stare a 
vedere. Noi tutti sempre pronti a criticare, e, scettici, non abbiamo mai creduto 
nelle nostre forze. Non è vero che non si possa far niente. Dipende da noi. Da 
noi per scrollarci di dosso la nostra paura e la nostra mediocrità. Oggi vi siete 
svegliati e avete sentito che fanno la rivoluzione. Molti sono rimasti a casa, per 
paura. Altri sono venuti a vedere, a guardare cosa succede. Ma non capite che 
ci siamo mossi oggi per le piazze di Milano appunto perchè nessuno stia più a 
guardare, perchè tutti facciano la rivoluzione. Se voi non vi muovete, il nostro 
rimarrà un tentativo sterile, di giovani pazzi. Noi non siamo giovani pazzi, se 
voi non ci condannate a diventarlo, stando a guardare. La Rivoluzione la dob-
biamo fare tutti. Noi giovani abbiamo cominciato. Perchè? Noi, la terza gene-
razione. Noi non siamo invecchiati con la guerra. Eravamo ragazzi ad ascolta-
re quello che ci sembrava la Rivoluzione che facevano i più grandi di noi per 
le piazze, subito dopo la guerra.   
Cosa ne è stato, dite, cosa ne è stato della Resistenza, del '45, del popolo per 
le piazze? Noi siamo cresciuti, intanto. L'Italia è come prima, forse peggio di 
prima. L'ipocrisia, il personalismo, la corruzione dominano dappertutto. Tutti 
dicono che non c'è niente da fare. Nessuno crede alla giustizia. L'Italia è di-
ventata il paese delle bustarelle.   
Qual'è il tipo di uomo che tutti ammirano, di cui parlano i nostri genitori, che 
quasi ci invitano a diventarlo? E' il furbo! Il furbo! Colui che sa farsi avanti in 
qualunque modo. Basta, noi ci ribelliamo. Ci ribelliamo perchè crediamo alla 
giustizia.   
Chi non crede alla giustizia? Urlate, avanti, fatevi avanti! Abbiate il coraggio di 
dire ad alta voce che credete solo nella corruzione, e smettete di mormorare 
solamente. Oppure volete la giustizia? Chi non vuole la giustizia? Nessuno! 
Ma non c'è niente da fare, voi dite. Sì invece che c'è da fare, vi dico! Urliamo 
tutti assieme che vogliamo la giustizia.   
La Rivoluzione, la Rivoluzione per tutti e tutti a farla. La Rivoluzione la devono 
fare gli operai: sicuro! Ed i borghesi, anche. Ed i preti, i preti che sentono il 
vangelo dal loro pulpito cadere ogni giorno sempre di più su degli indifferenti. 
Non credete, preti, che solo in animi rinnovati la vostra parola potrà avere pre-
sa? Se non volete morire d'inedia, lasciate il confessionale, venite con noi. 
Non chiudeteci le porte delle chiese in faccia.  
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La rivoluzione la devono fare tutti. E voi borghesi, borghesi intellettuali! L'Italia 
vi sfugge di mano. Basta con lo stare a guardare, basta con lo scetticismo. O 
l'Italia si farà solo nelle fabbriche. E allora tutto andrà perso del vostro contri-
buto. L'Italia si deve fare anche nelle fabbriche. Operai, voi dovete uscire fuori 
con noi. Non continuate a credere che si faccia l'avvenire solo impiccando i 
padroni.   
Con noi tutti coloro che si sentono disposti a pagare di persona, perchè le co-
se cambino finalmente. Per il trionfo finalmente della giustizia. Per la Rivolu-
zione stavolta vera, la Rivoluzione di tutti.   
L'Italia ha bisogno della Rivoluzione. Ne ha bisogno, perchè non ne ha mai 
fatta una. Sono sempre stati dei giovani pazzi che sono scesi ad urlare per le 
piazze. Sono scesi ad urlare per loro, ma anche per voi. Non fate che anche 
questa volta si riduca ad un tumulto di giovani pazzi.   
Che questo di oggi diventi la Rivoluzione, la Rivoluzione di tutti." 

Giulio riaprì gli occhi. Solo allora si accorse che li aveva tenuti chiusi du-
rante tutto il discorso, e che quelle teste che vedeva ondeggiare ed indietreg-
giare davanti a lui erano quelle che si era sempre immaginato quando aveva 
18 anni. Gli sembrava ora che come quando era salito sul camion quella gen-
te non si fosse accorta di lui. Quasi, quasi si chiese se aveva parlato. Un alto-
parlante si mise ad emettere il suono di un inno. Giulio saltò giù dal camion. 

Naturalmente quella gente era scesa per le strade a guardare, e vi erano 
solo quelli in cui la curiosità l'aveva vinta sulla paura. Ma non mossero un dito. 
E se i giovani rivoluzionari avessero dato retta meno al loro entusiasmo e più 
a quale era l'effettiva realtà che li circondava, piena di indifferenza e di paura, 
avrebbero sperato meno nel buon esito della loro rivolta.  

Così tutto doveva necessariamente finire per colpa di una cosa o dell'al-
tra. Forse la non precisa e affrettata preparazione del piano di rivolta, la man-
canza di partecipazione delle organizzazioni operaie o l'indifferenza generale 
dei borghesi che stavano a guardare. Il fatto è che fu come un fuoco di paglia. 

Quella sera stessa la rivoluzione era finita. Quando tutto era ritornato 
calmo, uscirono solo il Corriere Lombardo e l'Unità in edizione straordinaria. Il 
Corriere d'Informazione era uscito nell'edizione pomeridiana solamente e non 
accennava per niente all'accaduto. 

Sul Corriere Lombardo invece un grande titolo a piena pagina: A Milano 
Rivoluzione Scoppiata - finita a S. Carpoforo.  
Incominciava: "Milano, sera... Grande lavoro questa sera nelle case di tolle-
ranza milanesi di via S. Carpoforo. Le maîtresse hanno avuto il loro da fare per 
coordinare il sangue caldo dei giovani milanesi reduci dalla rivoluzione... "  

Serio di intonazione era invece l'editoriale dell'Unità sotto il titolo: 'Esiste 
una sola Rivoluzione possibile, quella del proletariato.' Esordiva affermando 
che il Partito Comunista non aveva avuto niente a che fare con i fatti della 
giornata, che si potevano ben considerare gli ultimi sussulti di un'agonia che 
si trascinava anche troppo a lungo: quella della borghesia. Denunciava poi la 
confusione delle idee dei giovani sedicenti rivoluzionari che aspiravano forse 
solamente ad un embrassons nous generale. Mentre bollava la loro azione 
antidemocratica di tumulto di piazza, li invitava, se veramente desideravano 
un mondo nuovo, ad entrare nelle fila della Gioventù Comunista che sapeva 
quel che voleva e lavorava positivamente alla costruzione di un avvenire mi-
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gliore, senza scendere rabbiosamente per le strade a compiere gesti inconsul-
ti. E proseguiva di questo tono ricordando la gloriosa rivoluzione sovietica, 
ecc.  

La radio dopo i soliti annunci commerciali, nel giornale radio incominciò. 
"Parigi, dal nostro inviato speciale... " Poi: "Roma: Il nuovo ambasciatore del-
l'Ecuador, accreditato presso la Santa Sede ha reso oggi visita ufficiale al 
pontefice..." Infine, le notizie sportive. Dei fatti del giorno a Milano, nessuna 
traccia.  

Carlo Cheitle si era rifugiato in casa del suo amico Depreti. Aveva fatto di 
corsa da piazza del Duomo fino a porta Vigentina. La sua voce era rotta dal-
l'affanno: "Tutto è finito" disse, e la sua voce era anche cupa. 
"Calmati un poco ora, via. Siediti. Dopo che ti sarai riposato mi potrai raccon-
tare come è andata. Ma ora siediti." 

La moglie di Depreti, Anna, era sposina da appena tre mesi, ma già pie-
namente padrona della sua casa. Preparò una tazza di tè mentre Carlo Chei-
tle taceva sprofondato in un poltrona in sala. Depreti gli sedeva di fronte. 
Quando Anna portò il tè, si bevve anche lui una tazza in silenzio. Cheitle co-
minciò a parlare prima ancora di aver finito il suo tè. 

"Non capisco", cominciò a dire, "come diavolo siano andate le cose. Tut-
to sembrava organizzato abbastanza bene, e poi invece è bastato il mancato 
intervento degli operai e due o tre cose andate storte, perchè si incrinasse tut-
to il meccanismo. Le cose sono precipitate così senza che riuscissimo a far 
niente. Come si vede che siamo in Italia! Non ha senso, pare, la parola orga-
nizzazione. Ora che ci penso era tutto molto fragile e delicato ed anche un mi-
nimo guasto si sarebbe rivelato fatale. Quello che mancava era la capacità di 
auto-organizzarsi con lo sviluppo degli eventi. Capisci. Tu sei in tram, prendi 
una scossa, istantaneamente ti organizzi per non cadere. Ti aggrappi, ti attac-
chi, fai qualcosa. A noi è bastata la prima scossa per mandarci a gambe leva-
te. Quando son suonate le sirene gli operai non si sono mossi. Questo non lo 
capirò mai. Ma non credo che c'entrino gli operai. E' quello che c'è dietro loro. 
Probabilmente hanno avuto ordini perentori all'ultimo momento e non si sono 
mossi. E non è la prima volta che i comunisti fanno questo lavoro. La rivolta di 
Varsavia è indicativa. Questo per gli operai. E gli altri?... I borghesi... l'inerzia 
dei borghesi! Ma questo è piuttosto un effetto che una causa del fallimento del-
la Rivoluzione. Io son sicuro che si sarebbero potuti agganciare e trascinare 
nella nostra scia i borghesi più attivi e più svegli. Ma una certa inerzia iniziale, 
una certa incredulità era scontata fin dall'inizio. E' chiaro che visto come an-
davano le cose, l'incredulità s'è fatta scetticismo. E noi siamo precipitati e ab-
bandonati senza remissione. Ed ora... Cosa diavolo ci attenderà? Per me, ti 
assicuro, caro Depreti che era tale la mia disperazione che avrei desiderato 
come la manna del cielo di morire. Invece, ora ci sarà da vivere una vita grigia, 
tetra, fatta di avvocati, di processi, di tribunali... Che schifo!" 

Depreti lo aveva lasciato parlare senza interrompere. Del resto la voce di 
Cheitle era così uniforme e triste, rotta solo ogni tanto da un vibrato, che ap-
passionava a sentirla. E anche Anna era rimasta come incantata ad ascoltare, 
mentre forse prima aveva pensato di lasciarli soli, suo marito e Cheitle. Così 
passò un pò di silenzio sulle ultime parole di Cheitle. Anna si alzò e portò via 
le tazze di tè. Depreti cominciò a fare un pò di coraggio a Cheitle. Gli disse 
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che ora le cose sembravano così nere, perchè era ancora sotto l'impulso della 
prima impressione, che le complicazioni non sarebbero certo state molto gravi. 
  
Queste sue prime parole un pò convenzionali, gli permisero però di riacquista-
re tutto il suo senso di uomo realista, che non ama tutto ciò che è al di fuori 
della normalità. Per un pò le parole, meglio, il tono della voce di Cheitle lo a-
vevano affascinato, scosso interiormente. Per un pò non seppe più qual'era il 
bene e qual'era il male in ciò che era successo. Ma poi riacquistò la sua facol-
tà di giudizio e parlò così:  
"Avrai un pò di noie, sicuro. D'altra parte se fai il rivoluzionario devi sottostare 
a questi inconvenienti. Cosa vuoi che ci sia. La radio non ne ha nemmeno ac-
cennato. Morti non ve ne sono stati. Credo che non ci siano stati neanche 
scontri molto violenti con la polizia. Vedrai che forse forse non se ne interes-
seranno neanche i rotocalchi." 

Cheitle era accasciato sulla poltrona, con gli occhi e il viso che pareva 
stessero per sbottare in lacrime. Forse non aveva neanche sentito le parole di 
Depreti, che si era fermato per osservarlo un pò.   
Depreti pensò che forse era il momento questo per dargli un pò una lavata di 
capo: "Del resto", riattaccò, "chissà se poi è tanto male che le cose siano an-
date così, e non sia anzi un bene. Non te l'ho mai detto prima, ed ora non è 
perchè le cose sono andate male che te lo dico, ma perchè tu possa avere un 
quadro obiettivo di come sta la faccenda. Il vostro entusiasmo, che è una cosa 
bellissima, intendiamoci, da un certo punto di vista, vi aveva resi un pò tutti 
ciechi. Cosa speravate lo sa solo Iddio. La gente è stufa di grane e non ama 
impegolarsi nei pasticci. E poi la realtà delle cose non è tale da richiedere una 
rivoluzione così, una cosa tumultuosa che poi si risolve in una chiassata inuti-
le. Lo so anch'io che le cose vanno male e spesso mi domando dove andremo 
a finire. Ma non è una rivoluzione il rimedio che ci vuole. E' che gli italiani son 
così, e il loro essere, la loro mentalità, determinano lo stato di cose in cui vi-
viamo. Quindi non è lo stato di cose che va cambiato, ma la testa della gente. 
Prova a immaginare lo stato di disordine in cui sarebbe caduto il paese se la 
rivoluzione fosse andata bene. Voi siete dei ragazzi in gamba, ma saresti stati 
sommersi da tutta la feccia dei malcontenti, dei fannulloni, degli arrivisti. Credi 
a me, è meglio calmare i propri bollori ed evitare questi che sono solo dei 
mezzi colpi di testa. E pensare a lavorare, che purtroppo di gente sana che 
pensa a lavorare e a farsi un strada onestamente non ce n'è di troppo." 

Cheitle taceva e ascoltava anche ora solo vagamente. Il passaggio im-
provviso dopo tante emozioni dal tumulto alla pace di quell'angolino domesti-
co, dove non era difficile intuire una felicità tranquilla e paga, aveva provocato 
in lui un improvviso rilassamento fisico. Si alzò stancamente e disse: "Forse 
sarà meglio che vada ora."  
"Ma neanche per scherzo - replicò vivacemente Depreti - Io parlo così perchè 
la penso così, ma non è che ti voglia rimproverare altro. Adesso tu non fare lo 
stupido e stai qui, almeno finché non ti sei calmato. Poi vedremo. Se ci sarà 
un processo poi, guarda tu. Se credi che la tua presenza al processo possa 
giovarti, ci andrai, altrimenti puoi star qua fin quando ti pare. Vero Anna?"
  
"Certo - disse Anna, e lo disse con sicurezza, con tranquillità. - Certo può star 



13 

qui fin che vuole, Cheitle."  
"E se poi - continuò Depreti affettuosamente - ti sembra che io abbia detto 
qualcosa di ingiusto, puoi dirmelo, sai che tra noi non è il caso..." 

"Oh, no - Cheitle si era riseduto e parlava lentamente e tale che sembra-
va mormorasse o stesse vaneggiando - non è per quello che tu dici che me ne 
volevo andare; in fondo può darsi che tu abbia ragione. In questo momento 
non saprei proprio dire se è stato un bene oppure un male l'aver fatto la Rivo-
luzione..."   
E avrebbe voluto aggiungere: "E' proprio il vedere te, Anna, questi mobili nuo-
vi, ma già come pieni di intimità, di carezze, di vita in comune, di amore, che 
mi lasci improvvisamente come in un dubbio."   
Ma tacque invece un pò e si guardò in giro come ad accarezzare quella intimi-
tà che sentiva nell'aria.   
Poi aggiunse: "Ed in fondo, questa incertezza, che è sempre quella, non è di 
ora, è di sempre. E non l'ho avuta più solo all'idea della Rivoluzione. E poi an-
che questo è relativo, perchè nella certezza del bisogno della Rivoluzione c'e-
ra posto anche per tutte le incertezze, solo che erano in secondo piano, supe-
rate se inserite in questa grande certezza. Adesso sono tornate in primo piano, 
e quello che è triste è che mi lasciano il dubbio che la Rivoluzione non fosse 
che un bisogno di evasione di ognuno di noi, in una realtà nuova e diversa. 
Un rifiuto della realtà in cui siamo capitati a vivere, una incapacità di accettarla 
e sopportarla. Evasione. Sarebbe terribile, e sarebbe il segno del fallimento. 
Ma, allora, tu credi che noi saremmo dei falliti? No questo no. Tutto sì: confusi 
e confusionari, ma quel che ci brucia dentro è qualcosa di vitale non di falli-
mentare. E ce l'avrei, ne sono sicuro, anche se prendessi il doppio di stipen-
dio, e se avessi una ragazza che mi ama e la casa mia."  

Stettero a guardarsi un pò in silenzio. Poi Cheitle si alzò. Le ultime paro-
le che aveva detto lo avevano un pò rincuorato. "Ora me ne devo proprio an-
dare. Non so niente dei miei amici, ma penso che siano stati arrestati, e quindi 
devo andare con loro. Adesso è inutile piangere o elucubrare. Devo andare fi-
no in fondo. La prigione ed il processo non è che mi spaventino, ma è la spe-
culazione che si farà su di noi e l'inerzia in prigione poi, per chissà quanto 
tempo. Poi il ricominciare a vivere, usciti di prigione, senza lavoro, senza con-
tatti con il mondo. Si vedrà. Ma non è spavento o paura. Forse è proprio per 
questo che voglio costituirmi, per provare a me stesso che non è paura." 

Nell'ufficio di Carlo Cheitle si seppe della rivoluzione solo il giorno dopo, 
quando tutto era finito.  
"Avete visto ieri - disse allegramente Baretti entrando - Che Italia! Volevano fa-
re la rivoluzione. Certe cose succedono solo in Italia."  
"Come, come - intervenne vivamente incuriosito il direttore - era la rivoluzio-
ne?" 
"Ma sì, roba da matti"  
"Io l'avevo capito che era qualcosa di strano: le sirene, i camion, i manifesti, il 
casino..."  
"Si, ma addirittura la rivoluzione... Comunisti non erano, saranno stati i mis-
sini." 
"No, no, neanche..."  
"Eppure guardi per fare una rivoluzione occorrono soldi. E i nostri industriali 
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crede non pagherebbero per una bella rivoluzione fatta bene... Ma poi, che 
cosa volevano, lo sa lei?"  
"Niente, cioè: Trieste niente, colonie niente, Malta niente. Corsica, coscienza 
nazionale, valori della razza, colli fatali..."  
"Niente?" 
 "Niente" 
"E che cosa allora?"  
"Mah." Baretti ridacchiò, ma gli altri ci restarono un pò male, perchè una delle 
principali caratteristiche dei colleghi di Cheitle era una diffusa attitudine a 
rammaricarsi dei grandi difetti degli italiani, sino al punto che quando non c'e-
ra da rilevare qualche magagna veniva a cadere uno degli argomenti prelibati. 
Di questa rivoluzione essi erano informati solo vagamente, ma già dopo un pò 
riuscirono a rilevare in quanto era successo una manifestazione delle caratte-
ristiche di inciviltà degli italiani. Ad uno ad uno i difettacci accreditati ai loro 
simili furono esaminati e commentati con desolati scuotimenti di testa.   
Il direttore era abbastanza compiaciuto, non si capiva bene se per il piacere 
d'aver individuato e messo in rilievo in maniera precisa e brillante il difetto o 
semplicemente per il fatto che gli italiani erano pieni di difetti. 

Venendo alla soluzione, mentre da una parte si ammetteva che non c'era 
proprio niente da fare, Baretti esplose dicendo: "Ma l'unica qui è impiccarli tut-
ti, così si insegnerebbe a questa gente a non seccare le scatole al prossimo."
  
"E no, cosa c'entra - interruppe vivamente Claudio - Qui non siamo sotto il fa-
scismo."  
"Ma cosa vuoi fare, democrazia, libertà... tutte queste balle gli italiani non san-
no neanche dove stanno di casa!"  
Anche qui grandi scuotimenti di testa punteggiarono questa affermazione. So-
lo Claudio insisté: "Cosa c'entra - disse - se gli italiani non sanno l'educazione 
politica e democratica non è togliendo la democrazia che la impareranno. An-
zi, s'è visto col fascismo."  
"Mah - disse Baretti che si compiaceva molto alle sue stesse uscite - il fatto è 
che non l'impareranno mai."  
"Un gradino più su, ecco - interruppe il quarto collega - un gradino più su della 
Persia. Ecco cosa è questo paese. E quindi è inutile. Cosa ci lamentiamo, ri-
voluzioni o non rivoluzioni. Siamo in Italia, no?" 
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PARTE II - IL PROCESSO 
 
A San Vittore li avevano rinchiusi in celle separate. Non potevano comu-

nicare l'un l'altro per nessun motivo. Erano tenuti all'oscuro di quanti erano 
stati gli arresti, nè sapevano fino a quando li avrebbero tenuti lì dentro.  

In quei primi giorni passati nella cella, la notte ed il giorno erano impos-
sibili per Giulio.   
La notte i sogni gli facevano desiderare di essere sveglio, e di giorno non po-
teva fare a meno di seguire la sua fantasia che lo trascinava per strane situa-
zioni e immagini come se fosse sempre un sogno. Ed era sempre una rico-
struzione ideale della giornata della Rivoluzione, senza mai una via d'uscita 
però. Di notte incubi di treni in piazza Duomo e fughe per lunghi corridoi con la 
paura dietro.   
Poi nel dormiveglia riusciva a seguire delle immagini coerenti, un'azione che 
si sviluppava con un nesso logico ben definito. E in questo caso non riusciva 
a distinguere più tra il sogno e la fantasia. Ma anche se avesse voluto non gli 
sarebbe riuscito di non lasciarsi trascinare da quelle immagini. E gli pareva di 
rifare ancora quel suo discorso in piazza del Duomo. Ma questa volta le parole 
che diceva riuscivano a interpretare completamente il suo pensiero e non ca-
devano su una massa amorfa di gente che non stava a sentire. Le parole ora 
riuscivano a elettrizzare quella folla. E vedeva ad una ad una quelle facce, E 
in nessuna di esse c'era scherno e sfiducia. Poi perdeva quella traccia e ne 
seguiva un'altra. Ora era la radio che trasmetteva un appello vibrante e uman-
issimo a tutti gli uomini perchè tutti facessero la rivoluzione. E nei bar, nelle 
case la gente ascoltava attenta, e poi usciva di casa. Anche loro per la Rivolu-
zione. Ora era nel salone del Palazzo Marino e col sindaco stava discutendo 
su qualcosa di importante per il governo della città in quei giorni straordinari. 
Un compagno portava telegrammi da Roma, da Torino, da Bologna: tutte in-
sorte e tutte decise a non mollare.   
Poi il popolo per la piazza in parlamento. Dappertutto si discuteva di tutti i pro-
blemi di tutti. E nessuno alzava le spalle, e nessuno scherniva. Tutti avevano 
volti seri e impegnati nella discussione. Si sentiva sul tram gente parlare della 
scuola, delle cose che andavano fatte. E sembravano dei competenti, e c'era 
nella loro voce la volontà e la fiducia che si sarebbe fatto tutto ciò che era ne-
cessario.   
Poi le figure cambiavano. Si sentiva una sghignazzata. Quei volti seri di prima 
diventavano increduli, scoppiavano a ridere e puntavano il dito verso di lui e 
ridevano e scrollavano la testa. E ognuno se ne tornava a casa. Le spalle di 
un uomo entravano in un portone, salivano le scale, sempre senza voltarsi. 
Giulio avrebbe voluto fermare tutta quella gente che camminava senza vol-
tarsi. Correva da uno all'altro, ma rimaneva fermo come inchiodato a terra. E il 
tram gli passava sopra. Voleva chiamare, fermare quella gente ed urlare. Ma 
con tutto quello sforzo non gli veniva fuori dai polmoni che una vocina roca 
che non sentiva quasi neanche lui. 

I giorni in cella erano silenziosi. Come la notte del resto. Pure il silenzio 
notturno, con quella luce incerta dei lampioni esterni che penetrava attraverso 
la finestra in alto, era più popolato di quello del giorno. A Giulio vennero in 
mente altre notti insonni, passate in ospedale qualche anno prima. Anche allo-
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ra come ora sembrava che il silenzio in realtà fosse pieno, pieno di pensieri. 
Allora era stato così colpito da quelle notti insonni che volle fissarne i ricordi 
su un foglio di carta. Riandò a quanto aveva scritto allora.   
 

La notte all'ospedale  
La notte all'ospedale è piena. Più che di rumori è piena di pensieri. Sono 

forse le tossi rauche o i sospiri pesanti che rendono più drammaticamente la 
presenza dei pensieri. Pensieri degli ammalati che si voltano nel letto in cerca 
di pace, o anche solamente occhi aperti nella luce quasi lunare delle lampade 
semiaccese. 

Questa notte è densa e mette paura. Lui sente la presenza nell'aria di tut-
ti quegli occhi aperti e delle immagini dei sogni agitati. La presenza è resa più 
reale dal fruscio delle tende ai finestroni aperti e dagli occhi dei gatti fermi nel-
la penombra dei lampioni accesi nei viali del parco.  

La notte all'ospedale è piena di luci: ma sono luci quasi lunari che solo a 
tratti diventano vive quando l'infermiere entra nella corsia per fare delle puntu-
re. 

La notte all'ospedale è lunga. E' lunga per l'ammalato senza pace e per 
il congiunto che lo veglia. Anche per l'infermiere di turno è lunga, anche se 
cerca di ingannare il lento passare delle ore con la lettura dei fumetti. Ma se in 
questo modo l'infermiere può non pensare, non può non farlo l'ammalato sen-
za pace ed il congiunto che lo veglia. E se non pensa, la notte all'ospedale è 
piena di immagini 'sentite' che gli mettono paura.  

Ma quali pensieri nella mente del malato? Se il dolore non è immediata-
mente presente, tuttavia la debolezza del lungo rimanere a letto, la notte incer-
ta di luci, dà un carattere particolare all'oggetto dei suoi pensieri. Anche se ri-
pensa, se ricostruisce gli aspetti della sua vita passata, questi gli si pre-
sentano come velati e prospetticamente lontani.  

Con quel pensare ai pensieri degli altri ammalati, forse mai come in 
quelle lunghe notti all'ospedale gli è parso così spesso di cogliere l'intuizione 
dell'essenza stessa dell'esistenza, o per lo meno non ha mai così spesso 
pensato alla vita nei suoi termini generali: a che serve, che significato ha, l'es-
sere vivo o morto che differenza fa.   
'Prima' più che altro poteva al massimo essere preso dall'interpretazione dei 
singoli fatti, dalle previsioni dell'immediato futuro, ma quasi mai e solo di sfug-
gita aveva pensato all'interpretazione di 'tutti' i fatti di ieri come dell'altro ieri.  

Ma soprattutto la notte all'ospedale gli fa pensare cosa ne è del mondo, 
della vita degli altri senza di lui. E non può non pensare che non sia la stessa 
cosa, anche se ciò lo riempie di tristezza e a volte di ribellione. E' da questa 
sensazione della sua inutilità che nasce in lui come un complesso. L'affetto 
che gli altri gli portano lo sente come qualcosa senza contro partita e forse fal-
sa.  

Il congiunto che veglia il malato, pensa, forse è 'seccato' dalle conse-
guenze della sua malattia. E l'ammalato per questo presentimento, a volte 
non è riconoscente al congiunto per la lunga veglia. E magari alla mattina è 
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con voce amara che gli dice: "Vai a riposare, sarai ben stanco. Mi spiace di 
averti dato questo fastidio". 

 
Perchè gli erano venute in mente quelle notti all'ospedale? Forse anche 

ora era ammalato, forse anche ora era in una corsia d'ospedale con gli altri de-
tenuti che erano in realtà degli ammalati. E, là fuori, il mondo di loro non si cu-
rava. Ma forse non si curava di niente. 

 
In questo incubo continuo passarono i primi giorni. Poi la realtà della sua 

situazione venne a poco a poco prendendo posto nella sua mente. Arrivarono 
anche notizie degli altri arrestati. Anzi, la sua cella venne invasa da altri tre 
compagni che prima erano in celle separate. Dei suoi più intimi amici, di Carlo 
Cheitle e Marco Visentini, seppe che si trovavano assieme in una cella. Riuscì 
a comunicare con loro. Si scrissero dei biglietti. 

 
I giorni di attesa a San Vittore erano finalmente terminati. Quanti giorni 

fossero stati di preciso non lo avrebbero saputo dire. Ma erano parsi lunghis-
simi nella loro solitudine. Nessuno di loro sentiva di aver mai intensamente 
pensato come in quei giorni di attesa. Pensato e immaginato. Con quel rianda-
re alla loro rivolta, ai motivi della rivolta, aveva scavato in loro più a fondo di 
quanto non avessero mai fatto. Ed erano pronti a ricominciare, e non rinnega-
vano nessuna delle loro azioni e delle loro idee. Avevano pensato e sofferto. 
Sofferto nel trarre il bilancio della loro rivolta, per quella luce che si faceva nel-
la mancata partecipazione degli altri. Ma l'amarezza di sentirsi soli non riusci-
va a sfiduciarli nella necessità di rifare quello che avevano tentato di fare. E 
tanto più ne sentivano ora, ora che erano rimasti soli, l'urgenza.  

Questo sentivano Giulio Marchi, Carlo Cheitle, Marco Visentini e gli altri 
il giorni del processo, mentre aspettavano in una stanza del Palazzo di Giusti-
zia. Aspettavano ormai da qualche ora in quella stanza sproporzionatamente 
alta, perchè ricavata con una tramezza da una sala molto più ampia. "Non do-
vrebbero tardare molto," disse Visentini. "Usciremo fuori da questa storia."
  
"Chissà se è stato un buon affare l'aver rifiutato l'avvocato difensore. Io ho 
l'impressione che qui ci tengano a queste questioni procedurali." 

Visentini si alzò di scatto dalla panca dove era seduto con gli altri. Una 
lunga panca, o forse due messe in fila. E cominciò a passeggiare. Cheitle a-
veva dei brividi di freddo e stava con la testa affondata nelle spalle e le mani 
in tasca. Marchi con lo sguardo fisso sullo spigolo del tavolo, stava rimuginan-
do qualcosa.   
Anche Cheitle si alzò. "Del resto noi siamo ben d'accordo su quel che vi è da 
dire in nostra difesa. Noi assumiamo tutte le responsabilità della Rivoluzione e 
non rinneghiamo nulla, anche a costo di inasprire i giudici. Vero?"   
"Certo - continuò Visentini - tutto quello che abbiamo fatto è frutto di un entu-
siasmo ragionato e operante e che ci ha lasciato sempre in piena serenità di 
giudizio. Per noi forse sarebbe più utile, perchè più gradevole alle orecchie 
delle autorità competenti, ammettere che il fatto di dover lottare per farci una 
carriera e una posizione ci abbia messo in uno stato di inquietudine e di scon-
tentezza, e che l'esserci incontrati o trovati ha catalizzato in una maniera ne-
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gativa questa scontentezza e per reazione abbiamo partecipato alla rivoluzio-
ne."  
"Appunto - ribatté Cheitle - può anche darsi che sia parzialmente vero questo, 
ma non è tutta la nostra realtà. Il nostro movente era di critica, ma non solo di 
critica distruttiva, e questo deve essere ben chiaro."  
"Figurati - disse Visentini - cosa ho dovuto faticare per farlo capire a mia ma-
dre, e non credo di esserci riuscito. Mia madre è venuta da Venezia apposta e 
quando l'ho vista mi son sentito proprio stringere il cuore tanto era smagrita e 
male in gamba. Eppure le prime cose che mi ha detto son state che quando 
mai mi sono imbattuto in certi amici, e che essi hanno fatto di me buono ed 
onesto, uno scavezzacollo e un rivoluzionario."  
"L'amore materno può anche toccare queste punte di egoismo e di ingiustizia - 
disse Giulio - questo è chiaro, ma è chiaro anche l'altro fatto. Togli tua madre, 
lascia la donna: erano bravi ragazzi, si son messi assieme e si sono montati la 
testa l'un l'altro."  
"Questo no, certo - interruppe Cheitle - e tu Giulio che hai la parola suadente 
devi dirlo ben chiaro ai giudici ed alla Corte. Noi non desideriamo che si atte-
nuino in alcuna maniera l'entità o i moventi delle nostre idee anche se è per 
mitigare la pena. La pena tutta, se è il caso; ma che sia ben chiara la nostra 
posizione morale, devi dirlo questo Giulio. Tutta la pena per noi, ma che sia 
ben chiaro. Solo così potrà servire a qualcosa anche questo processo. Quelli 
che ci hanno seguito, quelli che stavano per farlo, sicuramente staranno 
spiando e studiando ogni nostra reazione. Se noi esporremo chiaramente le 
nostre idee e senza implorare nessuna indulgenza, perchè non può essere 
che interessata, tutta questa gente ne trarrà l'insegnamento del caso e sarà 
stimolata a pensare certamente, e più in là forse ad operare e a proseguire il 
cammino appena cominciato. E costoro sono quelli di cui dobbiamo tenere in 
conto il giudizio, non tanto i magistrati."  
"Un'altra cosa c'è da chiarire - disse Giulio - ed è questa: molta gente vedrà 
nel nostro gesto semplicemente una protesta e coi che girano sui gio-
vani, alcuni andranno blaterando che il nostro è stato un gesto dettato dalla 
disperazione e dall'angoscia, o che so io. Anche qui penso, che occorra dirlo 
che non siamo affatto dei giovani esasperati nel loro scetticismo o cinismo o 
noia della vita, fino al punto di rinunciare e disprezzare l'umanità dell'uomo, 
avidi solo di sensazioni violente e morbose e indifferenti anche di fronte al de-
litto. Ossia, in poche parole, giovani perduti, o vinti."  
"Certo, certo - insisté Visentini - il cinema o certa letteratura, o semplicemente 
ragioni turistiche, hanno fatto sì che questa bella fila di caratteristiche fossero 
appioppate con disinvolta genericità a tutti i giovani moderni, quando poi in 
realtà non so a che percentuale corrisponda, ma senz'altro certo molto mod-
esta."  
"Già - interruppe Cheitle - e Giulio ha fatto bene a farlo presente, perchè gli 
onori delle cronache toccano a quella percentuale di cui parli tu. La gran mas-
sa dei giovani è trascurata, soprattutto dal cinema, e quando si parla di un gio-
vane il prototipo che viene alla mente è proprio quello falso e letterario e di 
moda: il tipo dell'esistenzialista. Quindi sarà facile, e probabilmente tenden-
zioso cercare di confondere noi in quei limiti." 
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Tacquero improvvisamente. Si sentirono dei passi in corridoio e tutti e tre 
involontariamente si fermarono sulle posizioni in cui si trovavano. Avevano 
tante cose da dire e avevano paura che l'emozione li tradisse o anche che non 
sarebbe bastato il tempo, o che non riuscissero a dirlo con la dovuta chia-
rezza. Forse sarebbe stato meglio spiegare tutto con calma a un buon avvo-
cato, e lasciare che lui desse uno sviluppo conseguente al discorso e ne do-
sasse gli effetti, con la scienza che è propria degli avvocati, sulla giuria e sui 
giudici. Ma non l'avevano fatto di proposito. Anzitutto perchè l'avvocato più 
che al massimo della chiarezza avrebbe mirato al minimo della pena. In se-
condo luogo essi avevano molta fede nella efficacia del loro entusiasmo ed in 
sé stessi. 

I passi si avvicinarono, passarono oltre. Si guardarono in faccia tutti un 
pò imbarazzati per l'improvvisa emozione che li aveva presi. "Vorrei sapere 
che cosa aspettano" disse Visentini. 

"Volete seguirci?". La porta si era improvvisamente aperta ed un uomo si 
era affacciato. Era un funzionario dall'apparenza modesta, ma sembrava ci te-
nesse molto all'ossequio degli imputati. Nel vano della porta si intravedevano 
due carabinieri. 

Il pubblico presente nella sala del processo era piuttosto scarso. Nes-
suno degli imputati riconobbe dei familiari tra i pochi presenti.  
"Ma come - mormorò Cheitle - possibile che sia tutto qui l'interesse per la Ri-
voluzione? Non è passato poi così tanto tempo da essere tutto dimenticato." 
"Non può essere - replicò sottovoce Marchi - ci deve essere uno sbaglio, op-
pure non è stato detto il giorno del processo."  
"Silenzio!" fu imposto da una voce. 

In pochi minuti, come se fosse una banale formalità burocratica o la for-
mula di un rito, fu esposto il capo d'accusa. La lettura era fatta sottovoce, quasi 
borbottando, con quegli alti e bassi di voce propri da giaculatorie. E tutto il 
processo si svolse in questi termini. L'accusa tenne conto della giovane età 
dei protagonisti e di tutti i possibili nefasti influssi che insidiano la vita dei gio-
vani. 

Molti giorni dopo il processo, quando tutto era ritornato nella normalità, 
ma non si era ancora colmato il vuoto che aveva lasciato loro quel giorno, 
Cheitle scrisse questa lettera ad un suo amico. 

 
Caro Romano, 
domandi mie notizie e dalla tua lettera desumo che non sei al corrente 

degli ultimi avvenimenti. Di questo non mi meraviglio, perchè anche se tu leg-
gessi i giornali, o ascoltassi la radio, non ne sapresti assolutamente niente, 
perchè sembrano stati pagati per non parlarne. Sicuro, la Rivoluzione di cui ti 
avevo tanto parlato, così a lungo preparata è fallita nel giro di una giornata. Fi-
nita per l'indifferenza di tutti, per la paura di sentire la verità. Tutto noi ci aspet-
tavamo: l'essere considerati magari dei pazzi esaltati, ma non che un velo di 
silenzio così soffocante coprisse ogni cosa. E ora non riesco a rendermi conto 
come sia successo tutto questo. Capisco come le autorità abbiano cercato di 
mettere tutto a tacere. Ma la stampa, la stampa libera o di partito! Tutto il poco 
eco suscitato si è spento nel giro di un giorno. Dopo quel giorno più nulla che 
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lasciasse trapelare un minimo di interesse per quello che era successo. Tutti 
mostrano di ignorare il fatto, come se si fossero messi d'accordo in proposito. 
Tu mi domandi candidamente come va il lavoro. Come vuoi che vada, dopo 
tutto ciò?   
E l'epilogo è stato il processo. Forse ti interesserà sapere come si è svolto, 
perchè è indicativo dello stato d'animo generale che abbiamo incontrato. Fi-
gurati: Giulio aveva preparato un discorso, squillante e generoso, ove si illu-
strava chiaramente come ci era venuto in animo di fare la Rivoluzione, e co-
me l'avessimo organizzata e cosa volessimo realizzare con essa. Nel momen-
to di entrare in aula, in verità ci sentivamo un pò circonfusi dell'aureola del 
martirio e senza volerlo ci atteggiavamo un pò a personaggi. Ciò non toglie 
che fossimo effettivamente sinceri e generosi. Entriamo, e quello è stato il 
momento della massima emozione per noi. L'aula era scura e subito non po-
temmo distinguere bene la disposizione dei posti e delle persone. In fondo 
non ne valeva neanche la pena. Quattro gatti, sai. Nemmeno i familiari. Prob-
abilmente non era stato avvisato nessuno del giorno del processo. D'altra par-
te noi avevamo rinunciato ad avere degli avvocati difensori e quelli nominati 
d'ufficio erano delle comparse. Così senza nessuno a raccogliere le nostre pa-
role, a che sarebbe servito il discorso di Giulio? Dal punto di vista sentimenta-
le questo discorso era appassionato e quasi esplosivo, ma dal punto di vista 
giuridico credo che fosse più nocivo che utile. Questo del resto lo immagina-
vamo, ma non ce ne importava, poiché il discorso era per il mondo non per 
quattro giudici. Ora, a renderci conto che ad ascoltarlo c'erano solo loro, ci 
stringeva il cuore. Così Giulio non disse niente. Del resto praticamente non ci 
rivolsero neanche domande. Si sentiva in tutti il desiderio di farla finita subito. 
Il presidente del tribunale era piuttosto distratto e forse leggermente divertito. Il 
pubblico ministero se la prese solo perchè vedeva nel nostro uno dei tanti ten-
tativi di raggiungere clamorosamente una effimera pubblicità.  
Non ti saprei dire esattamente se è stato per la condizionale o per che cosa: la 
conclusione è che ce la siamo cavata senza dover scontare alcuna pena.  
La conclusione è anche che la cosa ci ha lasciato profondamente avviliti, e 
con un desiderio in noi, strano a dirsi, di non parlarne più, per non arroventarci 
più in discussioni senza fine e senza costrutto.  

Ti scriverò un'altra volta un pò più a lungo e serenamente.  
    Tuo Carlo. 
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PARTE III - LA DOLCE MORTE 
 
Giulio Marchi, Marco Visentini e Carlo Cheitle abitavano assieme in un 

appartamento che il padre aveva regalato a Visentini dopo la laurea. La loro 
amicizia era iniziata all'università. Poi la vita comune, tanto tempo assieme, li 
aveva legati in modo forte. Avevano cominciato entusiasti della loro nuova vi-
ta, subito dopo l'università, della loro libertà, finalmente di un pò di soldi propri. 
E avevano cominciato spensieratamente.   
Erano tre giovani, chiassosi, simpatici. Specialmente Marco che aveva avuto 
una giovinezza spensierata, benchè piena degli studi. Più amara era stata per 
Giulio e Carlo. Per loro miseria e sogni; miseria e sogni scacciati solo dallo 
studiare fin nella notte fonda, alla ricerca della propria esistenza che allora 
pensavano sarebbe stata tutta là nel loro lavoro; e nell'amore. Miseria di soldi 
alla Casa dello Studente, qualche volta solo caffè e latte. Ma più di questo, un 
vuoto. Spesso la notte stanchi di studiare, ma senza sonno, per le vie della cit-
tà alle due di notte. Primavera, ma loro senza amore e con la speranza lonta-
na. Poi, dopo la laurea, finalmente a posto; più o meno. 

Lo stipendio ora e non più le magre ripetizioni, poche e saltuarie; e con 
la vergogna di chiedere troppo, loro ancora studenti. L'impiego e la vita nuova 
e libera. C'era chiasso allora nell'appartamento di Visentini. I vicini si lamenta-
vano per le troppe feste fino quasi all'alba. Feste innocue, con giovani ragaz-
ze, dei fiori, per loro che a lungo avevano solo desiderato. Prodigi di fanciulle 
da diciotto anni. E l'inebbriamento di questa vita, piena solo di chiasso.  

Poi passò in modo naturale. Specialmente in Giulio e Carlo tornò la soli-
tudine di quei tempi di studio, ora con più tempo per pensare, con un desiderio 
di non più aspettare. E Marco li seguì, nel loro desiderare qualcosa di poco 
chiaro. Ricerca di sé stessi così a lungo abbandonati nella ricerca del proprio 
mestiere.   
Crisi lunghe, e lunghe discussioni. E una presa di coscienza sempre più forte 
verso sé stessi e la società in cui vivevano. L'essere giovani, l'insufficienza del 
loro lavoro che riempiva solo parte dei loro desideri. Sentirsi innanzi tutto uo-
mini, in mezzo agli altri. E leggere senza fine libri, ma soprattutto riviste cultu-
rali alla ricerca dei propri simili. E la scoperta di giovani come loro, la scoperta 
degli universitari, loro adesso che si erano già laureati, mentre prima all'uni-
versità solo lo studio e l'angoscia delle ore solitarie. Ora con gli altri, come loro 
scontenti, e tutti assieme alla ricerca di qualcosa per cui la vita fosse migliore, 
più umana. E la denuncia di tutto ciò che di mediocre li circondava ed era mol-
to. E non essere capaci di inserirsi in un partito, in nessuno di quelli esistenti.  

Ma anche il bisogno di un amore vero, bisogno che si erano trascinati 
con loro dalla prima volta a 18 anni. Il primo amore intensamente vissuto, finito 
quasi subito, perchè se lo erano imposto, perchè non avevano tempo per l'a-
more. L'amarezza poi, nelle sere di primavera di non avere anche loro uno 
sguardo che sorridente gli dicesse che aveva fiducia in loro. Anche dopo, nel-
la ricerca febbrile di sè stessi nel mondo degli uomini, non avevano tempo di 
amare, no. Ma il desiderio dell'amore, sempre.   
E Giulio lo trovò e non lo volle. Ma non sapeva staccarsene. E così, con Luisa, 
sempre vedendola e sempre dicendole che non poteva amarla, che doveva fa-
re dell'altro, di più importante dell'amore suo di lei per lui e di lui per lei. E Lui-
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sa soffriva, e Giulio soffriva di farla soffrire. Ma così era, e Luisa lo amava. E 
Giulio? Giulio si rendeva conto di quali reazioni quel suo comportamento po-
tesse suscitare nella ragazza innamorata. Aveva immaginato i pensieri di lei in 
una notte insonne e li aveva scritti sia pure dando alla ragazza sembianze di-
verse da quella di Luisa. Ma la metafora era troppo facile da capire se Luisa 
avesse letto quelle pagine.  

Notte insonne  
Fa caldo questa notte. I vetri sono aperti, ma mi sembra di soffocare. 

Vorrei riuscire a dormire. Mia sorella e mio cognato non sono ancora tornati 
dal cinema. Che ora sono? Non riesco a vederci. Meno male che il bambino 
si è addormentato. Sono andata a letto un pò presto. Non avevo voglia di lavo-
rare. Domani devo provare il vestito per la cresima della figlia di quella donna 
che lavora al Linificio. Devo ancora lavorarci un paio d'ore. Ma mi alzerò pre-
sto domattina. Mia sorella mi ha chiesto se volevo andare anch'io al cinema, 
ma il bambino dormiva e bisognava che qualcuno stesse a casa a guardarlo. 
E poi non avevo voglia di uscire. 

Oggi sono andata a Milano con G. Forse ho fatto male ad andarci. Sia-
mo stati prima un pò a passeggio e poi al cinema. Al cinema ha tentato di ba-
ciarmi, ma non ha insistito molto. Il film mi è piaciuto. Anche lui viveva in casa 
di sua sorella e voleva sposarsi... 

G. continua a ripetermi che lui non si sposa. Dice che gli piaccio molto. 
Io non dovrei più andarci assieme. Già gli studenti sono tutti uguali. Lui vera-
mente non è più studente. Mi ha detto che è laureato, ma è lo stesso. Non mi 
ricordo cosa mi ha detto che fa. Anche a me sarebbe piaciuto studiare... 

Chissà perchè continuo a pensare. E non riesco a dormire. Ah, ecco la 
porta da basso che si apre. Forse sono tornati dal cinema... 

G. mi chiede spesso della mia vita. Gli ho parlato di Nino che mi vuol 
sposare entro l'anno... Io non posso andare avanti così... 

Son proprio loro. E' meglio che faccia finta di dormire. Mia sorella è buo-
na con me e anche mio cognato. Ma probabilmente sono contenti se me ne 
vado. Ma al paese non ci voglio ritornare. E' troppo tempo che manco da là... 

Ecco adesso si è svegliato anche il bambino. Ma ci penseranno loro... 
G. è un tipo un pò originale. Ma mi diverte stare con lui. E' più bello di 

Nino e poi è istruito. Ma ha detto che non mi sposa. Mi vuol rivedere mercole-
dì sera. Io gli ho detto che non ci vado... 

Almeno riuscissi a dormire. Di là hanno spento la luce. Sarà passata 
mezzanotte adesso... 

La mamma vorrebbe che io ritornassi a casa. Ma dovrei ricominciare da 
capo. Le clienti per il lavoro forse le troverei. Ma forse non mi piacerebbe più 
vivere laggiù. Nino mi ha scritto anche l'altro giorno. Non so cosa fare.  

G. la prima sera che l'ho visto mi voleva baciare. E mi guardava negli oc-
chi, sorridendo. La seconda sera è stato più noioso. Mi ha detto molte cose 
che non mi ricordo bene. Anche lui dice che è insoddisfatto della sua vita. Mi 
ha detto che dovrei cercare di comprendere Nino, se lo debbo sposare...  

I discorsi che G. ha fatto l'altra sera mi sembra li abbia fatti per farmi ca-
pire che non gli importa niente di me. Ha detto che se mi sposasse mi farebbe 
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felice, perchè lui ci ha la stoffa del buon marito. E' innamorato di una ragazza 
che però non lo vuole. Mi sembra che sia un pò difficile nel desiderare come 
sia la sua donna. Io certamente non gli vado bene. Ho fatto male ad uscire 
con lui oggi. Perdo il mio tempo. Lui ha detto che non vuole che mi innamori 
di lui... 

Sono stanca di pensare. Fa caldo. Domattina devo alzarmi presto.... 
Se fossi già sposata e gli volessi bene e lui pure. Io lavorerei e con quel-

lo che guadagna lui si andrebbe avanti bene. E i bambini... Alla sera an-
dremmo al cinema... Lui dorme qui accanto a me... Lo sento respirare...  

Dicono che l'amore viene dopo. Potrei tentare di sposare Nino. Ma se 
trovassi qualche altro che mi piace veramente... Carlo, se gli avessi dato l'indi-
rizzo mi avrebbe scritto, forse. Ma non ho voluto. Tanto le persone incontrate 
al mare si dimenticano presto. E poi, la lontananza. Lui a Genova, ed io qua... 

G. cercava di toccarmi i seni oggi al cinema... Tanto lo sapevo che non 
ero per lui. Lui è istruito. Non ci dovevo andare neanche la prima sera. Però è 
molto simpatico... 

No, a casa mia non ci torno. Chissà cosa direbbero gli altri... 
Domani debbo tagliare quel tailleur per la figlia del macellaio. Non mi ha 

ancora pagato il vestito che gli ho fatto il mese di giugno. 
Se andassi a stare per conto mio forse ce la farei a vivere. E' un pò diffi-

cile però. E poi diventerei una zitella... 
Nino però non mi piace. Lui è molto buono con me. Chissà come soffre... 

Dicono che l'amore viene dopo... 
G. mi ha detto che mercoledì sera mi aspetta alle nove e mezza... Ho 

scommesso un bacio che il tram partiva alle 7, mentre è partito alle 7 e 5 co-
me ha detto lui... Faccio male ad andarci però... G. mi aspetta mercoledì se-
ra... alle nove e mezza... 

 
Giulio si rendeva ben conto del sogno di felicità che nell'amore si poteva 

intravedere. Ma anche dei limiti che l'amore imponeva. Troppe erano le cose 
importanti per affrontare una vita degna di quel nome. Perchè porre l'amore in 
prima linea? Se c'era il rischio che esso diventasse prevalente, meglio rinun-
ciare...  

In ogni caso quei pensieri sull'amore vennero rimossi dalla lunga, pa-
ziente preparazione della Rivoluzione. I tre amici credettero, assieme, che si 
sarebbe potuto fare, che non erano loro soli, ma tutti, anche i vecchi. Non era-
no forse tutti scontenti di come andavano le cose?  

Quel giorno dopo il processo rividero la propria casa con un senso di 
consolazione. Era un pò di dolce che scendeva nell'amarezza del loro animo. 
Sentivano su di loro forte il peso dell'incomprensione degli altri. Avevano il 
senso di aver fallito in qualcosa che doveva essere molto importante. Così 
sentirono tutto il piacere che poteva entrare nel loro animo desolato da quelle 
stanze non viste da tanto tempo. E si gettarono sui loro letti nella stanza dove 
dormivano assieme, come quando, prima, passavano i loro momenti più in-
tensi parlando di sè, alla ricerca di sè. Ma ora tacevano.  

La portinaia più tardi portò loro tutta la posta che si era accumulata da 
tanto tempo. Venne personalmente, forse per curiosare della lunga assenza.  
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Tra le lettere ce n'era una per Giulio, della sua ditta che gli annunciava la 
sospensione del rapporto d'impiego per un mese. Giulio non parlò, e anche 
Carlo e Marco. Cosa poteva ormai rendere più desolato il loro animo? Certo 
era una cosa molto grave. Giulio aveva bisogno di lavorare, non era certo un 
signore. In quel momento non pensò che poteva trovare un altro posto. E non 
pensò neanche che tutto era finito. O meglio, lo pensò, ma non a causa di 
quella lettera. Era dentro di lui questo stato d'animo fin dal processo, la loro ul-
tima speranza.  

Certo quel giorno non avevano voglia di pensare. E neanche di leggere; 
nessuno di quei libri, ormai tanti, che potevano vedere dal letto nel grande 
scaffale vicino alla scrivania. Era in loro una volontà di annientamento come 
mai avevano sentito.  

Quanto tempo rimasero così a scacciare i pensieri che si affollavano nel-
le loro teste, guardando il soffitto? Suonò il telefono, il telefono verso cui qual-
cuno di loro era sempre andato di corsa. Continuò a suonare quattro, cinque 
volte. Loro rimasero a scacciare i pensieri. 

Il giorno dopo Carlo e Marco tornarono al lavoro. Per loro non vi erano 
complicazioni. Marco all'università avrebbe dovuto solo sopportare l'ironia dei 
propri colleghi.  

Non così per Giulio. A casa, da solo, fino a quando sarebbe riuscito a 
scacciarli, loro che tornavano sempre più prepotenti ed amari? Come non ri-
andare a tutto dei tempi vicini, e anche di quelli lontani? Ricercare la sintesi 
dolorosa della propria esistenza in una analisi di immagini che si susseguiva-
no senza ordine, ma ognuna lasciandogli un senso di vuoto. Giulio aveva 
sempre avuto paura di rimanere solo con sè stesso. Aveva bisogno di parlare, 
di vedere altra gente. Quante crisi gli erano sopravvenute nella sua pur breve 
esistenza, da allora, dalle prime poesie per Silvia, dalle prime discussioni li-
ceali sul problema religioso? Ed ogni volta si era trovato per la strada in mez-
zo alla gente a guardare disperatamente intorno, senza vedere niente. Ma 
quel giorno non ebbe la forza neanche di uscire. 

Carlo passò a prendere Marco quella sera all'università. Così rientrarono 
assieme. Era buio fuori, ma nessuna luce era accesa in casa. Così non fis-
chiarono come di solito quando entrando trovavano la luce accesa di là. Ma 
Giulio non era uscito. Era là sdraiato come se dormisse supino con le mani 
dietro la testa e gli occhi al soffitto. Lo scossero e lo portarono fuori con loro. A 
mangiare e poi al cinema. 

Un cinema qualsiasi, il primo che trovarono, loro che avevano sempre 
consultato a lungo il giornale per scegliere, quando avevano deciso di andare 
a vedere un film. Certo quello che videro non servì a risollevarli per niente dal 
loro stato d'animo, anzi! Ma accettarono anche quel film come inevitabile, ed 
in silenzio attraverso il parco e le ombre di donne in attesa, verso la loro casa. 
Nessuno di loro voleva o sapeva parlare. Non si guardarono neanche in fac-
cia per non riconoscere quello che era in loro. Nell'ascensore Giulio svitò le vi-
ti che tenevano lo specchio e questo quasi cadde. Andarono subito a letto e 
spensero le luci. 

Giulio tentò di pensare che era la luce che filtrava dalle persiano male 
abbassate che gli impediva di dormire. E continuava a rigirarsi. Poi, convinto 
che non sarebbe riuscito a prendere sonno, stette supino, una posizione in cui 
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non era mai riuscito a dormire. Poi non si trattenne più. Si alzò, accese la luce. 
Marco e Carlo si girarono, dalla parte del muro dove si erano messi per dor-
mire, verso di lui.   
"Soli, siamo rimasti soli. Degli isolati, abbandonati da tutti. Avete visto che fine 
hanno fatto quelli che erano con noi? Spariti. E gli altri? Stavano tutti a guar-
dare come se la cosa non li riguardasse. Eravamo soli anche prima, ma ci e-
ravamo illusi. Allora potevamo vivere di questa illusione, che ci fosse qualco-
sa da fare. Che non regnasse sovrana solo la mediocrità. Le forze nascoste in 
cui abbiamo creduto! Tanto ben nascoste, vero?, che non sono venute per 
niente fuori. E adesso peggio di prima, senza speranza. Io non posso, non me 
la sento di rimanere solo. Che cosa ci rimane? Di diventare degli scettici, co-
me gli altri. Bravi borghesi supercritici ed intelligenti."  
"Come i miei bravi colleghi d'ufficio', fece Cheitle che evidentemente si aspet-
tava quella esplosione di Giulio.  
"Anche i miei, non ti preoccupare - continuò Giulio - Oggi tutto il giorno con la 
testa tra le mani sono stato a pensare cosa fare. E non ho concluso niente. 
Non vedo più niente se non la miseria e non solo intellettuale. Anche il posto. 
Ma sì, forse è meglio così. Forse è meglio finirla una buona volta. Rompere i 
ponti con tutto."  
"Non fare lo scemo - disse forse a sproposito Marco - tu sei agitato e non riesci 
a vedere bene davanti a te. Ma non crederai davvero di non trovare un altro 
posto. E poi cosa credi, anche nel tuo ufficio hanno fatto così proforma. Figura-
ti se lasciano uno come te."  
"Non me ne importa niente. Ma io non sono un disperato, non voglio essere un 
disperato. Ma non sono riuscito a vedere niente davanti a me se non la me-
diocrità. Non credo che siamo stati dei pazzi, no per Dio. Pazzi sono gli altri a 
non capire che qui si muore se non ci si muove. Ma io per vivere ho bisogno di 
non sentirmi solo. Ho bisogno di aver fiducia in me e negli altri." 

Giulio si fermò un pò. Sembrava si fosse stancato di parlare, che gli fos-
se sopraggiunto improvviso il pensiero che ormai era inutile anche stare a fare 
quei discorsi. Ci fu silenzio per un pò.   
Poi ricominciò Carlo: "In fondo non è che la nostra situazione sia così dispe-
rata. Siamo sempre in tre e non da soli. In questo tempo che siamo stati as-
sieme siamo andati molto avanti, abbiamo raggiunta una maturità che molti al-
tri si sognano di avere. La nostra vita è corsa intensamente in tutto questo 
tempo."  
"Forse anche troppo - interruppe Marco - Io anzi comincio a sentirmi stanco. A 
non capire più perchè ce la prendiamo tanto. Dov'è che vogliamo arrivare? 
Comincio a dubitare anche che lo sapessimo prima."  
Qui Giulio scattò: "Sicuro, ecco anche in noi adesso. Stare in pace, anzi non 
pensare più, la serenità. E perchè non un bel matrimonio e la dolce famiglia? 
Lo vedi, Marco. Tu cominci a dire che sei stanco. E forse lo sono anch'io, e 
anche tu Carlo. Ecco quello che ci rimane. Stanchi. Ci manca un piccolo sfor-
zo ancora, per non pensare più. E magari potremmo ricominciare a fare delle 
feste da ballo come prima. Non c'è che dire, abbiamo fatto dei progressi." 

Nessuno parlò più. Il lungo tempo passato assieme li aveva resi sensibili 
su quando cominciavano a non capirsi nelle loro discussioni, ma non perchè 
ci fosse qualcosa di diverso in loro, ma per ragioni esterne. Così in quei mo-
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menti smettevano di discutere. Così la loro amicizia si era salvata, si era con-
solidata. Ognuno con un pò di amaro dentro di sè, e forse un pò di ribellione 
con gli altri due. Ma sempre per poco; il giorno dopo più uniti di prima.  

Quella notte mancava loro proprio quel pò di amarezza del loro discorso 
finito con le parole un pò cattive di Giulio. E per Dio, non avevano proprio più 
voglia di pensare. Risolutamente spensero la luce e risolutamente vollero 
dormire. E stanchi erano tutti e tre, ed il desiderio di rinunciare a tutto era un 
pò in tutti e tre.  

Giulio era perchè capiva che anche lui stava per cadere che si era ribel-
lato. Ma con la sua capacità di aver sempre presente in sè tutto il suo passato, 
riandava a tutte le volte che aveva diagnosticato qualche suo male e non era 
però riuscito mai a far niente. Così anche ora, pareva la Cassandra di sè stes-
so, senza riuscire a far niente per salvarsi. E con quei pensieri complicati finì 
davvero per addormentarsi. 

Il giorno dopo Giulio vide Luisa. Luisa non andò in ufficio con una scusa 
e così ebbero tutto il pomeriggio per loro. Da quel giorno della Rivoluzione 
Luisa aveva visto Giulio solo un paio di volte a S. Vittore dove era andata a 
trovarlo. E non si erano potuti nè parlare nè vedere molto.  

Luisa non si poteva dire certo molto felice da quando conosceva Giulio. 
Così complicato ed incapace di amarla semplicemente e fortemente come lei 
lo amava. Ma sperava continuamente, era sicura che lo avrebbe legato a sè in 
modo sempre più forte. E perchè mai non avrebbe dovuto succedere? Mah, 
certo, molte volte il contegno di Giulio le spezzava il cuore. Almeno le avesse 
detto chiaramente che non ne voleva sapere di lei. Niente di questo. Solo, tut-
te le cose che giravano nella testa e nel cuore a Giulio, gli impedivano di a-
marla. Ma lei amava Giulio anche per questo. E quando lui le chiedeva se lei 
avrebbe desiderato che lui fosse più tranquillo, fosse come molti altri, lei non 
sapeva di preciso cosa rispondere, ma le sembrava dentro di sè che no, che 
gli piaceva così come era. Certo lei non riusciva a comprendere Giulio com-
pletamente, ma aveva in lui una fiducia illimitata. E poi, a poco a poco, Giulio 
aveva finito per attaccare anche a lei la sua irrequietezza.  

La sua giovinezza era stata certo diversa da quella di Giulio. In fondo, a 
lei non era mai mancato niente, tanto meno la spensieratezza. Però adesso, 
quando ripensava ai suoi anni passati, sentiva come spesso avesse avuto dei 
vuoti, dei momenti di tristezza, senza speranza. Forse era solo il fatto di non 
avere mai conosciuto l'amore, quello che, in fondo, aveva alimentato i suoi 
sogni passati. Adesso le sembrava che la sua vita non fosse mai stata spen-
sierata, che fosse sempre stata travagliata dalla ricerca di qualcosa.  

Il suo lavoro non le piaceva molto. Lei aveva studiato per insegnare. E 
del suo diploma cosa aveva fatto? Costretta a lavorare nell'ufficio di un avvo-
cato. Certo, avrebbe dovuto avere più pazienza, aspettare le supplenze quan-
do sarebbero arrivate, poi i concorsi. Ma quando? Così il suo sogno migliore 
di lavoro, neanche realizzato. E la sensazione di non saper far niente, di esse-
re un pò fallita.   
E Giulio di tutto questo dava la colpa alla società che non aveva posto per i 
giovani, per le loro speranze. E quando parlava della scuola, le raccontava dei 
giovani professori che vi entravano pieni di forze nuove, decisi a sentire il loro 
mestiere come una missione, a creare fra loro e gli allievi una corrente di 
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comprensione. Poi, l'immiserimento nella ricerca del pane quotidiano, la me-
diocrità e l'ottusità dell'ambiente dei colleghi, il sentirsi isolati e la progressiva 
perdita delle forze per lottare.  

Questo le diceva Giulio, e le diceva che la Rivoluzione andava fatta an-
che per questo, specialmente per questo. Ma cosa le rimaneva allora, chiede-
va Luisa, se anche la scuola... Ma Giulio avrebbe voluto che lei potesse inse-
gnare, e l'avrebbe aiutata a lottare, a cercarsi dei compagni di lotta, a non la-
sciarsi immiserire nella mediocrità degli altri. Ci sarebbe riuscita lei, Luisa? Se 
Giulio l'avesse aiutata, certo. Da sola, no. Non se la sentiva da sola. Forse da 
sola non si sarebbe neanche accorta di tutto ciò. O meglio, tutto ciò avrebbe 
aumentato il suo senso di sfiducia, di sfiducia in sè stessa prima che negli al-
tri, senza riuscire a chiarire bene dentro che la colpa non era sua, che si pote-
va far qualcosa per cambiare.  

Così diceva Giulio. Ed anche per questo amava Giulio, perchè sentiva 
che da quando lo aveva conosciuto aveva cominciato a vivere un pò, anche a 
soffrire, di più. Ma senza Giulio le sembrava che tutto sarebbe finito, che tutto 
avrebbe perso significato. E quello che voleva Giulio era invece che lei impa-
rasse a vivere da sola, che tutte le donne imparassero a vivere da sole, senza 
legare necessariamente tutta la propria esistenza ad un uomo. Ma era possi-
bile questo? Luisa sentiva di no. Sentiva che le donne sono diverse dagli uo-
mini, che in loro il bisogno di affetto e di amore era insostituibile. E questo lo 
diceva a Giulio, e su questo non erano d'accordo. 

Quel giorno sarebbe stato come le altre volte, pensava. Si sarebbe sen-
tita portare sempre più addentro nella coscienza della propria esistenza dal 
parlare con Giulio di tutte queste cose, di sè e di lui. Ma anche tanta tristezza 
dovuta al fatto che Giulio non era capace di dirle semplicemente e chiara-
mente che le voleva bene.   
E poi, come avrebbe trovato Giulio dopo il fallimento della rivoluzione? Dispe-
rato, senza più fiducia in nulla? E lei sarebbe riuscita a fargli sentire che gli 
era vicina? Forse questo era il momento in cui Giulio avrebbe sentito bisogno 
di lei. Se pensava a questo, quasi quasi era contenta che la Rivoluzione fosse 
fallita, se questo faceva sì che Giulio avesse bisogno di lei. Ma se pensava 
che forse ciò per Giulio significava la rovina di tutti i suoi sogni, allora era di-
sposta a rinunciare ad ogni possibilità di felicità basata su questo.   
Ma era tutto così confuso in lei. Non sapeva neanche esattamente che cosa 
era stata per Giulio la rivoluzione. Ma sopra tutto questo, ora, il desiderio di ri-
vederlo, di potere stare un pò con lui, dopo tanto tempo. 

Passeggiarono un pò per il parco. Poi Giulio sentì il desiderio di essere 
solo con Luisa. Si sentiva un pò come colpevole di essere a passeggio un po-
meriggio feriale in cui tutti lavorano. Fosse stato domenica o sabato pomerig-
gio... Così portò Luisa su in casa. Era la prima volta che Luisa e Giulio si tro-
vavano da soli in casa. Il sorriso della portinaia era stato certo un pò indispo-
nente, ma quando si trovarono abbracciati dietro la porta che avevano appena 
chiusa, se lo dimenticarono.  

Giulio fece sedere Luisa sul letto accanto a lui. Giulio sembrava non de-
siderasse altro che di baciare Luisa quel pomeriggio e stringerla a sè. Forse 
era anche l'effetto di quella intimità della stanza, loro che si erano sempre ba-
ciati di nascosto per le strade, sempre attenti alle ombre che si vedevano pas-
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sare. E quello stare così vicini crebbe in loro il desiderio.   
Luisa aveva dimenticato in quel momento che Giulio non era mai riuscito a 
parlarle del suo amore, che l'aveva spesso resa molto triste con le sue com-
plicate incertezze. Ora le sembrava che fosse stato sempre così bello, che le 
avesse sempre detto che le voleva bene, che in quel momento glielo stesse 
ripetendo... Così si abbandonò a quella felicità di sentirsi baciata ardentemen-
te. E sentì forte il desiderio. Che cosa li trattenne?   
Giulio non insisté, non ebbe il coraggio di insistere. E Luisa pregò ad un certo 
punto che cessasse, che la lasciasse un pò riprendersi. E così passo l'intenso 
desiderio.  

Poi Luisa si alzò e girò per la casa. Si pettinò un pò davanti allo spec-
chio. Giulio la guardava dal letto dove stava sdraiato. E quella figura che si 
muoveva per la casa, che curiosava fra i libri, che si pettinava allo specchio, 
che si voltava a sorridergli, gli entrò negli occhi, gli fece nascere acuto il senso 
di una felicità che aveva allontanato da sè, a forza, per tanto tempo. La felicità 
di averla sempre presente quella figura.   
"Si sta bene qui" le si avvicinò Luisa dandogli un bacetto sulla bocca. I suoi 
occhi sorridevano. "Mi piacerebbe, Giulio, avere una casa così, tutta nostra." 

Giulio sentì quel desiderio di serenità scendergli giù nel cuore. Ad un 
certo punto gli sembrò che quella fosse una cosa di cui si poteva fidare, che 
non lo avrebbe abbandonato mai, come invece... Scacciò il pensiero della Ri-
voluzione. Volle riempirsi solo di quella felicità: "Sarebbe bello", rispose. 

 
Carlo si sentiva l'animo tutt'altro che preparato a riprendere il lavoro, ma 

in fondo era un modo per riprendere la normalità, soprattutto per non pensare. 
La normalità del lavoro in quel laboratorio chimico che sapeva un pò di 

stantio tra quei suoi colleghi pronti volentieri a parlare di tutto e di niente.  
Erano tutti, i colleghi di Cheitle, più o meno dotati di spirito critico, ma 

non avevano mai mosso un dito per cambiare le cose. Cheitle si ricordò i primi 
giorni, poco dopo laureato, quando cominciò a lavorare in quel laboratorio. Al-
lora ebbe l'impressione che i suoi colleghi fossero molto più preparati cultu-
ralmente di lui. Parlavano di tanti problemi con molta sicurezza, e con malce-
lata superiorità. Specialmente un suo collega, Traverso, gli sembrava più degli 
altri preparato, ed il suo spirito si era mostrato a Cheitle in più di una discus-
sione. Leggeva molti libri, riviste culturali. Aveva una sua opinione ben definita 
su quasi tutte le questioni culturali o politiche che venivano di volta in volta a 
galla.  

Ma con tutto il rispetto che sentiva per quella sicurezza e cultura, Cheitle 
a poco a poco si divincolò da quel senso di inferiorità dei primi tempi. I suoi 
colleghi potevano essere più colti di lui, avere più senso critico di lui, ma era-
no degli uomini che stavano solo a guardare e a criticare. Cheitle cominciò a 
pensare che fossero degli uomini finiti, che da loro non ci fosse da aspettarsi 
assolutamente niente. Ci voleva un pò di coraggio e di speranza che qualcosa 
si sarebbe potuto fare. Cheitle non volle sentirsi come loro, solo spettatore i-
percritico. Voleva agire, trasformare. Così si avviò alla Rivoluzione e dai suoi 
colleghi non si aspettò nulla. E loro anche quella volta non delusero l'im-
magine che di loro si era fatta Cheitle. 
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Si immaginò che avessero parlato della rivoluzione, di quello che era 
successo. Se li immaginò pronti a criticare più o meno giustamente, ma in ogni 
caso a condannare ogni tentativo di cambiare le cose come disperato e sba-
gliato.  

Baretti era il più impulsivo e impreparato dei colleghi di Cheitle. Non si s-
arebbe potuto propriamente dire un reazionario, ma si affidava quasi esclusi-
vamente ai suoi umori. Si immaginò le sue uscite immaginose e definitive ver-
so la rivoluzione ed i rivoluzionari.  

Pensando a tutto ciò, Cheitle non parlò della sua avventura in laborato-
rio. Ufficialmente si era dato ammalato, e vuoi per ipocrisia, vuoi educazione, 
nessuno gli chiese nulla. Solo una volta a un accenno maligno forse involon-
tario di un suo collega, gli si indurì il volto e rispose con una faccia così evi-
dentemente seccata che la cosa fu lasciata cadere. 

Quindi la routine del laboratorio, come sempre. 
 
Per Marco Visentini fu tutto più semplice. Il fatto di lavorare all'università 

senza obblighi di insegnamento lo rendeva praticamente libero di venire o an-
dare quando voleva. Così anche quella volta nessuno gli chiese niente. Marco 
lavorava da solo. C'era bensì il professore con cui si era laureato e da cui uf-
ficialmente dipendeva il suo lavoro, ma questi lo lasciava completamente libe-
ro nel condurre le sue ricerche come meglio credeva e nel campo che prefe-
riva. Ogni tanto Marco andava dal professore a raccontargli cosa stesse fa-
cendo. In realtà Marco non era molto contento di essere lasciato solo a sè 
stesso. La libertà di fare quello che voleva era una bella cosa, ma riuscire a 
organizzare il proprio lavoro in modo efficiente era piuttosto difficile. Per man-
canza di esperienza se non altro. O forse anche per mancanza di capacità?  

Lasciato a sè stesso Marco era spesso preso dal dubbio che non sa-
rebbe riuscito a fare molto nella carriera scientifica. Ormai era laureato da un 
paio d'anni e non aveva fatto altro che studiare. Ogni tanto gli sembrava di tro-
vare un problema interessante da analizzare. Allora ci si immergeva comple-
tamente, ma dopo un pò era preso da sfiducia che quello studio fosse vera-
mente interessante. Aveva paura di perdere inutilmente del tempo. E poi quel 
tentativo di produrre qualcosa di suo gli aveva rivelato quanto grandi erano le 
sue lacune, la sua cultura specifica. Così si rimetteva a studiare. Naturalmente 
non avrebbe potuto continuare sempre così. Forse Marco voleva bruciare 
troppo in fretta le tappe. Ci voleva più pazienza e perseveranza. Quando era 
preso dalla sfiducia in sè, nelle sue capacità, gli sopravveniva anche il sospet-
to che ciò fosse dovuto invece alla mancanza di una guida che lo avviasse e 
sostenesse per i primi anni nella ricerca. Che gli insegnasse il mestiere. Al-
meno, se fosse stato in quelle condizioni, avrebbe potuto decidere prima sulle 
sue capacità.  

A poco per volta aveva cominciato a desiderare di andare negli Stati Uni-
ti. Là avrebbe sicuramente trovato una scuola e una guida che qui sentiva gli 
mancavano. Anche perchè il campo di ricerca che più gli interessava aveva 
pochi cultori in Italia. Così aveva presentato domanda per una borsa di studio 
di un anno per gli Stati Uniti. Non nutriva però molte speranze.  

Quando tornò all'università, Marco non era certo in condizioni di ripro-
porsi il suo assillante problema, su cosa sarebbe stato meglio fare, quale pro-
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blema concreto analizzare. Così si mise a studiare fortemente e metodi-
camente, in modo che la sua giornata non fosse mai presa da un momento di 
vuoto e d'incertezza. Si impose la massima attenzione a quello che studiava e 
così finì ad essere completamente immerso. Il suo era un programma a lunga 
scadenza e gli sembrava necessario arrivare prima in fondo e poi avrebbe, 
così pensava, potuto sicuramente riuscire ad affrontare qualche problema di 
applicazione.  

Fu così che Marco scacciò il più lontano possibile il proprio animo in-
quieto e cercò di non pensare ad altro che a quello che studiava. 

 
Molto prima che finisse il mese di sospensione dal lavoro Giulio fu chia-

mato in ufficio e riprese a lavorare. Quando alla sera Giulio raccontò a Marco e 
a Carlo del suo colloquio con il direttore, della predica che questi gli aveva fat-
to, era ancora pieno di amarezza. Si era sentito dire: "Caro figliolo, cerchi di 
mettere la testa a posto. Lei è un bravo ragazzo, ma si è fatto un pò montare 
da certe idee. Noi crediamo che lei sia ancora molto giovane e che rinsavirà 
presto." 

 E da buon figliol prodigo Giulio non se ne era andato via fiero e digni-
toso, sbattendo la porta, ma aveva chinato la testa come un colpevole vero e 
aveva detto grazie quando il direttore lo congedò. Di questo si lamentava con 
gli amici, di non essere stato capace di vincere la paura di perdere il suo po-
sto, di non essere stato capace di difendere la sua posizione morale, di reagi-
re a quella ipocrita predica come di un buon padre al figlio scavezzacollo. 
"Caro figliolo", lo aveva ripetutamente chiamato.  

Carlo lo confortò dicendo che sarebbe stato un bell'atto e nient'altro, che 
non avrebbe cambiato niente se non appunto fargli perdere il posto. Il direttore 
non sarebbe stato lì a sentire neanche una parola, come del resto forse non 
stava neanche a sentire quello che lui stesso diceva a Giulio nella predica. I 
suoi compagni di ufficio gli avrebbero dato del pazzo e non sarebbero miglio-
rati neanche un poco. A cosa sarebbe servito dunque? Così disse Carlo e 
Giulio non replicò. 

Dopo quel giorno riprese come prima il suo lavoro. Come prima fu co-
stretto a vedere il brigare dei suoi colleghi, quasi tutti, per fare il meno possibi-
le. Per farsi avanti a danno degli altri a forza d'ipocrisia e mellifluità. Ma forse 
Giulio esagerava in quei giorni nel vedere, disperatamente, il brutto intorno a 
sè. Di questo era conscio e così cercò di guardarsi attorno il meno possibile, di 
lavorare con tutta la lena di cui era capace. E poiché non gli riusciva di stare 
quieto un istante, non capiva come i suoi colleghi potessero bearsi di lavorare 
il meno possibile. Non tutti a dire il vero, o non sempre. Dipendeva anche dal 
reale interesse nel lavoro che facevano. 

Giulio lavorava all'ufficio progetti ed il suo lavoro era sempre nuovo ed 
interessante. Sempre doveva adoperare la testa per trovare nuove soluzioni. E 
questo qualche volta anche lo stancava, e qualche volta gli faceva desiderare 
un lavoro meccanico che terminasse ogni qualvolta usciva dall'ufficio. Invece 
per lui la testa gli continuava a lavorare anche a casa su quello che doveva 
ancora fare. Spesso di notte non riusciva a prendere sonno pensando alle so-
luzioni migliori da dare al problema che lo travagliava in ufficio. E questo, spe-
cialmente prima della Rivoluzione, preso com'era da altre attività esterne al 
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lavoro, da attività che lui chiamava umane, gli era un pò di peso. Gli faceva 
appunto desiderare qualche volta un lavoro più di routine. Ma ora non era 
scontento di ciò. Più tempo dedicava al lavoro e meno era lasciato solo a sè 
stesso. Poi c'era Luisa che ora vedeva spesso, e presso di lei sentiva un sen-
so di benessere interiore, una gioia serena di vivere. 

 
Così tutti e tre cercarono di parlare il meno possibile della Rivoluzione, di 

cacciarla il più lontano possibile, quasi come una vergogna. Ma era solo desi-
derio di non lasciarsi troppo abbattere, volontà di continuare a viver malgrado 
tutto. E da questo punto di vista era un evadere sì dai propri problemi, un ri-
cacciarli poco dignitoso, ma forse necessario per non lasciarsi trascinare in un 
abbattimento morale che non avrebbe risolto nulla e che avrebbe loro impedi-
to anche di lavorare bene. Avevano appunto pur sempre un lavoro da fare e 
poi avevano studiato tanto tempo. Così si aggrapparono ad esso. 

Queste cose erano quelle che giustificavano in loro il tacito accordo di ri-
muovere il passato. Ma questo rinunciare forzato al proprio ieri, quel chiudere 
la porta su tutto, impoveriva i loro rapporti. Non era possibile parlare tra loro 
come sempre avevano fatto senza necessariamente far ritornare alla ribalta i 
pensieri di allora. L'unica via d'uscita era quindi di ridurre a semplice convi-
venza la loro unione. E fu quello che avvenne. Ognuno si calò in sè e nel suo 
lavoro, e i rapporti con gli altri due erano solo esteriori.  

La sera Marco andava presto a letto professandosi molto stanco. Giulio 
leggeva avidamente, quando non era fuori con Luisa. Carlo andava al cinema 
o scriveva. Una delle cose di cui parlavano ancora tra loro spesso era il cine-
ma. Erano abbonati ad un cine club e discutevano sempre su quello che ave-
vano visto. Per il resto, più o meno, stava diventando la loro una semplice con-
vivenza. 

 
Marco era completamente immerso nel suo studiare all'università. Giulio 

usciva sempre più spesso nei momenti liberi con Luisa. Carlo invece rimane-
va spesso solo con sè stesso ed i propri pensieri. Anche durante il lavoro in 
laboratorio, spesso puramente meccanico, poteva seguire le proprie fantasie. 
Naturalmente aveva anche pensato alla Rivoluzione e all'esperienza di loro 
tre. Ma dopo un pò di immaginare, insensibilmente scivolò sul piano delle fan-
tasticherie e dei sogni.  

Si sentiva piuttosto solo Carlo in quei giorni. Invidiava a Giulio il fatto di 
avere una ragazza. Lui non era mai stato molto fortunato con le donne. Anzi, 
ad essere sincero aveva conosciuto le donne solo nelle case di tolleranza. In-
tendiamoci, non si ricordava neanche di aver semplicemente baciato una ra-
gazza. Non aveva mai avuto una ragazza che lo amasse un pò. Di questo non 
si era mai preoccupato. Forse era avvenuto così perchè non l'aveva mai cer-
cata con la necessaria costanza. Desiderata invece sì, spesso. Ora invece 
Carlo sentiva molto la mancanza di un affetto.  

E fece quello che faceva lui in quei casi. Si lasciava prendere dal sogna-
re. E in quei casi sognava la sua cuginetta piena di efelidi. Quanto tempo che 
non la vedeva? Pensare a lei era un pò anche ritornare alla sua infanzia, sugli 
scogli di Castellammare, alla sua zia che gli aveva fatto da madre, a tutto quel 
mondo che adesso nella lontananza del tempo gli sembrava popolato da per-
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sonaggi straordinari. Rivedere sua cugina sarebbe stato sicuramente una de-
lusione, come lo avrebbe deluso un pò il rivedere tutto quel suo mondo in-
fantile fantasticamente ricostruito. Pure pensava a sua cugina per sognare una 
persona che sapeva esistente, per applicare ad essa tutti i suoi desideri di fe-
licità futura.  

E da tutto quel fantasticare cercava di trarre lo spunto per scrivere qual-
cosa. Carlo amava scrivere. E ne venivano fuori delle novelle che imbastivano 
i suoi ricordi autobiografici con i suoi sogni. Tutto forse un pò puerile. Ma Carlo 
scriveva e riscriveva due o tre volte la stessa cosa, fin che gli sembrava di a-
vere cavato tutto il succo.  

Giulio era sempre stato contrario a quel suo modo di scrivere. Osservava 
che non serviva a niente, perchè non diceva niente di nuovo, di produttivo. So-
lo fantasticherie. Sarebbe stato utile riuscire a parlare di qualche problema 
molto importante. Quello dei giovani ad esempio. Appena laureati avevano fat-
to, Carlo e Giulio, un tentativo in proposito. Volevano descrivere i giovani della 
casa dello studente in cui anche loro erano vissuti. Ma non riuscirono a farne 
niente. L'importante era riuscire ad eliminare i ricordi autobiografici, per rap-
presentare quel mondo nella sua essenza. Ma tutto quello che erano riusciti a 
cavarne erano delle immagini, niente di più. Carlo però continuava a dilettarsi 
scrivendo. In quei giorni appunto, vi si era immerso nelle ore libere. era un pò 
anche impedire che i sogni in cui viveva fossero una cosa completamente inu-
tile, e magari debilitante. 

Cominciò a rileggere le carte con i manoscritti suoi e anche qualcosa 
scritto da Giulio. Ritrovò quello che avevano scritto assieme per la Casa dello 
Studente. La calligrafia veramente era di Giulio, ma ne avevano parlato e di-
scusso assieme. Era solo uno schema, nient'altro. Ma a rileggerlo Carlo provò 
un certo brivido. Rivedeva le angosce e le incertezze che poi li avevano por-
tati all'idea della Rivoluzione. Lo mise da parte per farlo rileggere a Giulio ed a 
Marco. Eccone il testo. 

 

Milano, Casa dello studente  
 
Corridoio del primo piano: stanze ad un letto, i privilegiati. Le porte a vetri 

sono quasi tutte buie; solo alcune rivelano la luce di lampade da tavolo.  
Sbatte la porta segnata 0-0. 
Camera 131: si è accesa la luce centrale, poi quasi subito si è spenta. 

Entriamo: la luce che dalla strada penetra attraverso le tapparelle non comple-
tamente calate, segna a strisce un corpo sdraiato, con la testa appoggiata allo 
schienale del letto. Gli occhi sono aperti, fissi verso il muro di fondo. Forse 
pensa, forse. 

Saliamo al piano superiore. Da questo in poi le camere sono a due letti. 
La luce grande è accesa nella camera 268. Quattro persone sedute su un letto 
giocano in silenzio a bridge. Un altro sbadiglia in piedi guardando il gioco.  

Nella camera accanto due teste chine su un tavolo con libri davanti. I 
due letti sembrano chiamare irresistibilmente. Ma sì, basta ora. Un passo pe-
sante nel corridoio, poi una porta si apre e poco dopo si illumina. Non passa 
molto e ritorna buia.  
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Questa volta i passi sono quattro o cinque. Si sentono risate mal repres-
se dalla coscienza che gli altri dormono. Una chiave spinta avanti sul pavi-
mento si ferma davanti al 366. Entrano tutti. Risate e sbadigli. 

Ogni tanto i muri tremano per il passaggio di uno degli ultimi tram. Dopo 
un pò si spengono tutte le luci. Tutte o quasi: ne rimangono una o due per pia-
no. 

Toc-toc... Si balza sul letto: sveglia. L'orologio segna le otto. E' quello 
della camera 131. E' indeciso tra l'alzarsi ed il girarsi dall'altra parte. Poi il ru-
more degli sciacquoni lo decide. 

Giù nel bar, abbastanza baccano. Cappuccio e brioche; caffè latte e due 
panini. Sono le otto e trenta. "Ci dà le bocce per il bigliardo?" Ad uno dei tavoli 
tre bocche mangiano. Una parla: narra le avventure della sera precedente. 
Soubrette all'uscita della rivista: cinquemila. Nessuno gli crede, ma a tutti bril-
lano gli occhi. Cinquemila. Certo con quella cifra è possibile. 

"Oggi, tre ore di laboratorio; che barba. E quel cretino del prof. di disegno 
macchine..."  

"Hai visto che biondina c'era ieri ad anatomia: mai vista prima." 
Fuori due ragazze diciassettenni corrono verso il tram con i libri sotto il 

braccio. " Però...!" 
"Teresa, arriva questo secondo, o no?" Bolgia infernale giù in mensa. Al 

bar, sopra, è ancora peggio, di solito. A mezzo giorno è piena di studenti che 
non abitano in città. Al bar, i tavoli di biliardo e di ping-pong sono tutti occupati. 
Le poche sedie hanno tutte un proprietario. Gli altri in piedi. A quei tavoli, uo-
mini cinque, ragazze una: ma è molto carina. Più in là ragazze quattro, uomini 
zero. Che racchie! 

Ahi!, i soliti scherzi da prete: "A parte il fatto che mi potevi sporcare il ve-
stito, il caffè costa sempre 5 lire, no?" 

Fuori sul marciapiedi, all'ombra, una fila di studenti. Passano due o tre 
ragazze con il grembiulino." Maria! Anna! Piera!" Ridono tra loro, ma non si 
voltano. Oppure se lo fanno è per mostrare un palmo di lingua. 

Alla sera nel bar c'è calma. Ci sono solo gli ospiti della Casa. Caffè, latte 
e due panini. "Questa sera devo fare economia: voglio andare al cinema. Scu-
sa hai mille lire da prestarmi?" "Quando me le ridai?" "Domani, o al massimo 
lunedì. Domenica vado a casa." 

Le finestre verso la strada sono illuminate: qualche viso si affaccia. Si di-
stingue a mala pena, giù, coppie abbracciate che vanno verso le panchine dei 
giardini vicini. Una macchina ferma davanti alla casa di fronte carica due si-
gnore in abito da sera. Un viso si ritira dalla finestra. Forse il suo respiro as-
somiglia ad un sospiro, forse. 

Casa dello Studente. Una grande casa con molti giovani. Una grande 
casa con molti desideri, illusioni, forse già delusioni. Buoni e cattivi? Forse so-
lo ragazzi diversi. Giocatori di bridge, raccontatori di barzellette sconce, ragazzi 
che sognano la soubrette o qualcosa di indistinto, ma molto bello. Qualcosa 
per cui valga la pena di fare lo sforzo di vivere. Forse solo pensieri limitati: nel-
la prossima sessione due o tre esami. Poi, dopo laureato, la scienza o i soldi e 
l'automobile. Ambedue però sono padroni difficili. E' forse più facile crearsi 
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una vita mediocre da impiegato. Ma anche in questo caso, li salva una spe-
ranza: se non i soldi e le molte donne, forse la casa ed una sola donna. Se 
non la posizione sociale preminente, una vita che non sia volgare. Cosa toc-
cherà ad ognuno di essi? 

Qualcuno non ha desideri, forse. Molti già dicono di non credere in nien-
te. Discussioni interminabili. Eppure, forse, tutti sognano.  

C'è chi affronta per la prima volta la vita universitaria. Chi ne è già alla fi-
ne. C'è chi ha già fallito e si trascina miseramente vivendo di espedienti. 

Un giovane che è da poco entrato in questo grande calderone di animi 
diversi, cosa farà? Si lascerà sballottare da uno all'altro senza acquisire niente 
delle esperienze altrui, si lascerà abbruttire dalla parte peggiore o attirare dalla 
migliore? Forse una cosa e l'altra. Ma a guardare più da vicino questa massa, 
omogenea lo è solo apparentemente. Si notano dei grumi. Ognuno si cerca 
una ristretta cerchia di amici. E con essi lotta la sua battaglia.   
  

Carlo non era tuttavia in vena di descrivere situazioni reali, analizzare 
problemi concreti che fossero la premessa per fare poi qualcosa, come diceva 
Giulio criticando il tempo dedicato alla scrittura di sogni e fantasticherie che 
Carlo privilegiava. Non lo era mai stato, ma certo non lo era in quelle condi-
zioni. In quel momento forse era a Kafka che Carlo pensava se avesse voluto 
riferirsi a qualche modello. Ne venivano fuori racconti di sogni senza capo ne 
coda a prima vista, dei veri e propri incubi. Come il racconto che intitolò 'Il tre-
no davanti al parco'. 

 

Il treno davanti al parco 
 

Le rotaie del treno erano come le rotaie del tram e correvano sul lato del-
la strada di campagna secca di polvere. La fermata del treno era come la fer-
mata del tram.   
L., la sorella e la fidanzata aspettavano il treno. Ma L. guardava dentro al par-
co in cui si poteva entrare attraverso un piccolo cancello aperto, proprio lì alla 
fermata del treno. Il treno arrivava in quel momento lungo il muro del parco. 
Ma non era il loro treno. La locomotiva era a carbone, molto grande e con un 
fumo bianco che usciva da sotto attraverso le ruote. Si fermò proprio davanti a 
loro e riempì tutta la strada.   
L. vide dietro la locomotiva le carrozze, tutte di terza classe, quelle di tipo po-
polare con una porta ogni scompartimento e con le panche di legno. Le porte 
erano tutte aperte, ma non salì nè scese nessuno.  

Il treno poi partì e L. poté guardare dentro al parco di nuovo. Laggiù in 
fondo c'era un prato verde che saliva su per una collinetta abbastanza ripida. 
Tre bambini erano là in cima. L. pensò che si sarebbero buttati giù a rotoloni. 
E desiderò molto che non lo facessero, ma sentì che l'avrebbero fatto imman-
cabilmente. Se si fossero lasciati andare giù rotoloni si sarebbero fatti del ma-
le. Ma quelli si misero a rotolare giù tutti e tre assieme.  

L. sbarrò gli occhi verso di loro sperando fino all'ultimo che arrivati in 
fondo si sarebbero rialzati. Invece rimasero fermi, come morti, uno sopra all'al-
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tro. Bisognava correre là per soccorrerli. Ma sia L. che la fidanzata e la sorella 
rimasero fermi a guardare.  

L. capì in quel momento perchè non avrebbe voluto che quei ragazzi si 
gettassero giù: adesso bisognava andare a soccorrerli. E avrebbe voluto non 
doverlo fare. Aspettò ancora un istante che gli sembrò molto lungo, sperando 
sempre che quelli si muovessero, di non dover andare là. Avrebbe voluto non 
avere mai guardato. Se non avesse guardato non si sarebbe accorto di niente.  

Ed anche ora se voleva, poteva non guardare più là, dimenticare quello 
che aveva visto. Ma continuava a guardare e continuava a sperare che si al-
zassero, che non dovesse andare da loro. Uno dei ragazzi si mosse, si alzò, si 
trascinò su per la collina un altro dei due rimasti a terra, di corsa. Ma il terzo 
rimase immobile. L. continuò a guardarlo senza muoversi, ma sapeva che do-
veva andare.  

Si sentirono dei rumori di passi per il parco. L. prese un contegno indiffe-
rente e guardò lungo il muro del parco da dove sarebbe dovuto arrivare il tre-
no. Con la coda dell'occhio L. vide che dal piccolo cancello del parco erano 
usciti un uomo ed una donna che si misero ad aspettare anche loro. L. volle 
pensare a che cosa avevano fatto quei due nel parco a quell'ora che comin-
ciava già ad imbrunire. Voleva pensare a quello per dimenticare che doveva 
invece andare là.  

Il ragazzo era ancora immobile, ormai era certo morto, ma poteva anche 
essere solo svenuto. Una testa si affacciò improvvisamente tra le foglie di uno 
dei due lecci che avevano i rami tagliati a cilindro, come si usano lungo i muri 
dei giardini, e che erano uno per lato del cancello. Quella testa usciva fuori di-
ritta come se la persona fosse stata in piedi per terra e arrivasse fino là con la 
testa. Ma allora doveva essere straordinariamente alta.   
Era una testa di donna, e disse qualcosa. La donna che era uscita poco prima 
con l'uomo andò verso il cancello e se ne tornò indietro accompagnata da una 
donna alta come lei, cioè di statura normale. Intanto la faccia di donna era 
sparita dalle foglie del leccio.  

L. volle pensare al mistero di quella testa di donna. Ma che mistero: die-
tro il muro ci sarà magari stato un rialzo del terreno e se la donna era in piedi 
su quel rialzo che dalla strada non si poteva vedere, sarebbe sembrata sen-
z'altro molto più alta di quanto fosse in realtà. Ma anche così era un pò strano. 

L. non riuscì più a lungo a pensare a questa cosa strana e dovette ri-
guardare dove giaceva ancora immobile il ragazzo. Aspettò ancora un istante 
che gli parve lunghissimo, aspettò se fosse successo ancora qualcosa che gli 
impedisse di andare laggiù. Infatti si sentirono delle voci nel parco, voci di 
uomini. L. riguardò ancora con indifferenza lungo il muro del parco da dove 
doveva arrivare il treno. Dal piccolo cancello uscirono tre uomini dall'aspetto 
poco rassicurante.  

L. ebbe paura, ma i tre si misero anche loro ad aspettare. Questa volta 
non succedeva più niente e bisognava andare là dal ragazzo.  

Ci andò con la fidanzata e la sorella. Queste presero il ragazzo che gia-
ceva inerte una per le spalle e l'altra per le gambe e si avviarono verso il can-
cello camminando di traverso. L. guardò a destra e vide venire di corsa verso 
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di loro il guardiano del parco che era cieco. Bisognava correre più in fretta di 
lui fino al cancello, ma L. capì subito che le donne con il ragazzo non ce l'a-
vrebbero fatta. Allora gli venne in mente una cosa astuta. Il guardiano era cie-
co e se lui fosse corso verso una parte diversa da quella che andava al can-
cello gridando forte il guardiano sarebbe corso dietro a lui e le donne avrebbe-
ro fatto in tempo ad uscire dal parco.  

Quando si mise a correre e a gridare il guardiano cambiò effettivamente 
direzione e si mise a correre verso di lui. Ma L. si accorse allora che in questo 
modo il guardiano non faceva altro che accorciare la distanza da dove si tro-
vava fino al cancello. Allora L. lo aspettò fermo e quando il guardiano gli fu vi-
cino gli fece "Eh, eh" e fece un salto di lato. Poi di nuovo "Eh, eh", e saltò dalla 
parte opposta.   
Il guardiano si fermò di scatto e con le mani allungate fece per ghermirlo. L. 
fece di nuovo un salto, gridando ancora. L. aveva una terribile paura che il 
vecchio guardiano riuscisse anche solo a toccarlo. Intanto vide che le donne 
con il ragazzo erano riuscite ad uscire dal cancello. Si mise allora a correre 
più forte che poté verso quel piccolo cancello. Ma il guardiano gli fu subito die-
tro altrettanto veloce.  

Il piccolo cancello era aperto completamente quando L. la fidanzata e la 
sorella erano entrate. Era un piccolo cancello ad un solo battente, come una 
porta, solo che era in ferro battuto. Sarebbe stato molto difficile per le due 
donne chiuderlo, impedite com'erano con le mani per portare il ragazzo. Per 
chiuderlo avrebbero dovuto infilare un piede tra le sbarre e tirarselo dietro u-
scendo così saltellando su un piede solo. Ma era estremamente improbabile 
che avessero fatto così. D'altra parte non soffiava neanche un alito di vento 
che avesse potuto sbattere il cancello chiudendolo. E poi il vento non avrebbe 
certo potuto far presa sul cancello che era solo di sbarre attraverso cui il vento 
sarebbe passato. Molto probabilmente il cancello era quindi aperto. Ma ad L. 
mentre correva verso di esso con dietro immediatamente il vecchio guardiano 
cieco, pareva proprio che fosse chiuso.  

 
Così passarono i giorni di Carlo, tristi e forse vani pieni com'erano di fale-

ne. 
 
Marco invece con le donne aveva fortuna. Era un ragazzo fisicamente 

molto ben dotato. Corpo slanciato e perfetto, viso magro e attraversato da una 
sofferenza interiore, sguardo sempre lontano dalle persone davanti a sè. Pie-
no di entusiasmi a volte, come altre volte di pochi gesti e parole, assente quasi 
completamente da chi gli stava vicino. Non faceva niente per far girare la testa 
alle donne, ma aveva successo. E l'analisi che Carlo e Giulio avevano fatto 
dei motivi di ciò è quella che si è detto. 

Bisogna però anche aggiungere che Marco non se ne faceva niente del 
suo successo con le donne. Si entusiasmava facilmente e riusciva a resistere 
per due o tre gironi, poi abbandonava tutto, non si faceva più vivo. Non sapeva 
neanche lui il perchè. Ma dopo un pò le ragazze lo stancavano, le trovava ba-
nali e stupide. Peccato che Marco fosse così, dicevano Carlo e Giulio, scher-
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zandoci sopra. Peccato perchè avrebbe potuto fare molto, così almeno pensa-
vano loro. E magari ne avrebbero guadagnato anche loro in maggiori rapporti 
con il mondo femminile.  

In quei giorni Marco poi aveva tagliato i ponti con tutte le ragazze che co-
nosceva. Si era ritirato sui suoi libri e alla sera si sentiva stanco e andava a 
letto presto. Voleva risparmiare un pò le sue forze e se oltre lo studiare fosse 
uscito dietro alle ragazze, cosa ne sarebbe venuto fuori? Poi, a parte tutto, l'u-
nica cosa che desiderava oltre lo studiare era dormire, riposare come di una 
lunga fatica che si era venuta accumulando in tutto quel tempo passato. 

 
 Carlo non lo aveva fatto leggere il suo scritto ai due amici. Non per moti-

vi particolari, ma perchè forse non aveva voglia di avviare con loro discussioni 
sul significato recondito. Erano dei sogni e basta e li scriveva per fare qualco-
sa, per tenersi in esercizio, per non trovarsi a pensare senza niente da fare. 

Aveva lasciato tuttavia il manoscritto sulla scrivania che era un pò comu-
ne a tutti e tre e che usavano or l'uno or l'altro quando avevano da scrivere. 
Così Giulio vide i fogli e lesse. Questa volta la sua reazione fu diversa da 
quelle che aveva sempre avuto leggendo le storie fantastiche di Carlo. Questa 
volta vedeva nel racconto un sogno che andava analizzato e che gli sembrava 
avesse chiari riferimenti con la loro recente avventura, sia pure nella tra-
sposizione onirica.   
Il treno che L. non aveva preso era la rivoluzione. Una rivoluzione un pò scas-
sata, pensò sorridendo: vagoni di terza classe con sedili di legno. E forse più 
che un treno era un tram. Un tram che ambiva ad essere un treno. Un tram è 
locale, provinciale. Il treno invece va lontano.  
Ma forse non era quello la parte più importante della metafora onirica.  
L. voleva o non voleva essere coinvolto nei fatti dolorosi del mondo? Perchè 
allora aspettava che il problema dei tre ragazzi si risolvesse da solo? E quan-
do si decise ad intervenire, era ormai troppo tardi. E certo non voleva essere 
lui a trasportare quello che ormai era un cadavere. Così nel sogno il compito 
lo lascia alle due donne.   
E cosa rappresentava il misterioso guardiano cieco? La giustizia probabil-
mente. Cieca sì, ma comunque capace di correre dritta su un bersaglio. Era 
cieca su quello che non voleva vedere, ma non su tutto. Ed il finale del cancel-
lo chiuso o non chiuso, rappresentava forse il dubbio che ci fosse una nuova 
possibilità di prendere il treno della rivoluzione? 

Giulio non parlò di quelle sue riflessioni nè con Carlo nè con Marco. Ma 
pensò di mettersi lui stesso a scrivere una metafora. Questa volta una metafo-
ra non derivata da un sogno, da l'inconscio che rivive in modo trasposto la re-
altà, ma una metafora cosciente. E si mise a scrivere.   
Carlo che lo vedeva assorto nella scrittura in quei giorni, avrebbe voluto inter-
rogarlo, ma capì che era meglio aspettare. Forse Giulio aveva letto la sua fa-
vola e preparava una risposta.   
Qualche giorno dopo Giulio diede a Carlo un gruppo di fogli. Uscì, dicendogli: 
"Ho un appuntamento con Luisa." 

Carlo si mise subito a leggere. La calligrafia di Giulio era abbastanza or-
dinata e comunque lui era abituato a decifrarla. 
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Il giardino incantato 
 
Giovanni Brahman figlio di contadini e paggio di corte, si trovava in un 

bel pasticcio. Cercando la rosa d'oro di cui era scritto nei libri antichi era giun-
to in cima alla montagna Kapur. Ma dopo aver cercato invano la rosa nei ce-
spugli secchi della cima, e dappertutto, mentre sconsolato voleva tornare in-
dietro, si accorse che alla base della montagna era sorto d'incanto un immen-
so muro, alto più di cento braccia, perfettamente liscio.  

Lì per lì fu tanto scosso che non ebbe neanche il coraggio di incomincia-
re a muoversi lungo il muro per cercare se da qualche parte non ci fosse una 
uscita. Il fatto del muro era così strano che non poteva non trattarsi di un incan-
to di qualche mago. Forse quel muro era sorto per punire Giovanni Brahman 
nel suo immodesto desiderio di trovare la rosa d'oro. O forse la rosa d'oro era 
una scusa per attirare in quel posto cavalieri ed avventurieri e poi tenerveli 
prigionieri.   
Giovanni Brahman aveva letto molti racconti di maghi malvagi che si diverti-
vano con scherzi del genere. Anzi, spesso i prigionieri si tramutavano in pietra 
e diventavano statue per ornare il giardino del mago. A questo pensiero, già 
gli sembrava di sentirsi ghiacciare le gambe, di non poterle più muovere. In-
vece no, si muoveva ancora.  

Ripresosi un pò dallo smarrimento, pensò sarebbe stato meglio tornare 
in cima al monte. Di lassù avrebbe potuto vedere dove fosse la via d'uscita.  

Ripreso dalla speranza salì il monte quasi di corsa. Trafelato e graffiato 
dai rovi, si guardò intorno. Il muro si vedeva benissimo da lassù. Ma non si 
vedeva invece nessuna breccia, nessun cancello. Il muro era bensì interrotto 
sul lato nord per un centinaio di braccia, ma semplicemente perchè da quella 
parte una antica frana aveva tagliato il monte a perpendicolo. Il salto era al-
meno di un 300 braccia ed il muro si saldava così bene con il precipizio da 
ambo le parti che era impossibile pensare di uscire da quella parte. 

Giovanni Brahman era un coraggioso ed aveva sempre avuto molta fidu-
cia nelle sue capacità di trarsi d'impaccio in qualsiasi situazione. Si fece co-
raggio e pensò che si sarebbe dovuto trovare il modo per uscire di là.  

Intanto però veniva sera e occorreva cercare un riparo e del cibo. Con 
l'arco riuscì a colpire un grosso gallinaccio che volteggiava sulla cima del 
monte. Una spaccatura nella roccia lo avrebbe riparato dalla guazza notturna. 
Acceso il fuoco con l'esca, si preparò a mangiare e poi a dormire. 

Era assai stanco e, oltre alla fiducia in sè, fu anche quella stanchezza 
che gli permise di dormire. 

La mattina, appena svegliatosi, cominciò a pensare seriamente al modo 
di uscire da quella trappola. Ritornò sulla cima del monte per riguardare bene 
il muro e le possibili vie d'uscita. Ecco, dalla parte del precipizio, con una cor-
da sufficientemente lunga avrebbe potuto uscire. Ma non aveva nessuna cor-
da con sè. Guardandosi intorno scoprì delle liane che avrebbero potuto servire 
per fabbricarne una. Non erano purtroppo nè molto lunghe nè molto resistenti. 
Bisognava intrecciarne parecchie per avere una corda capace di reggere il 
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peso di un uomo. Occorreva poi giuntare i vari pezzi. Era un lavoro assai lun-
go.  

Cominciò di lena ed in quel giorno era riuscito a farne quattro braccia. 
Non era niente però, in confronto alle centinaia di braccia di corda per poter 
scendere al fondo del precipizio.  

Quel giorno aveva lavorato così di lena nel desiderio di uscire presto di lì 
che si era dimenticato perfino di procurarsi del cibo. A sera lo stomaco comin-
ciò a farsi sentire. Giovanni Brahman sperò che gli fosse facile procurarsi del-
la selvaggina come la sera precedente. Ma nessun gallinaccio era in vista, o 
qualsiasi altro uccello commestibile. Dovette inoltrarsi nel bosco quatto quatto 
dietro ora ad un fruscio ora ad un altro per più di un'ora prima di riuscire a lan-
ciare una freccia ad un coniglio selvatico.  

Mentre aspettava davanti al fuoco che cuocesse, Giovanni Brahman eb-
be tempo di pensare un pò alla situazione e a come organizzare la sua giorna-
ta per uscire al più presto possibile da quella situazione. Non poteva eviden-
temente tutto il giorno lavorare dietro alla corda, perchè (come l'esperienza di 
quella sera gli aveva insegnato) un pò di tempo occorreva anche per procu-
rarsi del cibo. Così pensò che la prima cosa che avrebbe dovuto fare al matti-
no era proprio di procurarsi il cibo per tutto il giorno, poi lavorare fino a sera al-
la corda.  

Così fece il giorno dopo e per molti altri giorni ancora. La corda cresceva 
sì di giorno in giorno, ma sempre più lentamente, perchè man mano che i 
giorni passavano era sempre più difficile trovare delle liane buone e procura-
rsi il cibo. In fondo, quand'anche fosse finita la corda chi gli poteva assicurare 
che avrebbe resistito allo sforzo di sopportare il suo peso? Giovanni poteva 
bensì tirarla con quanta forza aveva, man mano che la intrecciava, ma sareb-
be bastata una pietra tagliente sporgente dalla parete per farlo precipitare per 
sempre nell'al di là. Con grande soddisfazione forse del mago maligno che gli 
aveva giocato quel tiro, ma non certo di Giovanni Brahman.  

Per un giorni intero Giovanni Brahamn non lavorò più ma pensò. Pensò 
ad un altro modo più rapido per uscire di là. Scese a rivedere il muro da vici-
no. Ecco avrebbe per esempio potuto scavare una buca al di qua del muro nel 
tentativo di passargli sotto e di uscire fuori per di là.  

Giovanni Brahman non sapeva quanto il muro fosse spesso e quanto 
fossero profonde le fondazioni. Ma non poteva esserlo, pensava più di uno o 
due braccia. Che stupido era stato a non pensarci prima! Così aveva perso 
quasi un mese dietro alla corda, mentre forse avrebbe potuto già essere lon-
tano da quel dannato monte Kapur. 

L'indomani si mise al lavoro di lena. E lavorò tutto il giorno senza pensa-
re al cibo. A sera era stanco ed affamato ed era riuscito a scavare una buca 
fonda si e no cinque piedi. La terra era dura e Giovanni Brahman aveva solo il 
suo coltello da caccia ed un palo aguzzo che si era preparato per smuovere la 
terra.  

Ma non disperò per quel giorno e per altri giorni ancora. La buca era or-
mai abbastanza fonda e cominciava già ad avanzare sotto al muro. Il terreno 
diventava sempre più duro però. Aveva quasi la consistenza della roccia. Inol-
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tre il tempo necessario per procurarsi il cibo gli occupava una parte sempre 
maggiore della giornata.  

Così Giovanni Brahman cominciò a disperarsi. Per un giorno non lavorò, 
ma pensò se per caso non ci fosse stato un modo migliore per uscire di là. Al-
la fine del giorno aveva già quasi deciso una nuova cosa che poteva fare con 
più successo, quando gli venne in mente che tutti i suoi sforzi potevano essere 
inutili se il mago maligno voleva impedirgli di uscire di là. Così gli ci volle un 
altro giorno per pensare che se il mago non si era fatto vivo per tutto quel tem-
po, voleva dire che si era completamente dimenticato di lui.   
Si ricordava infatti, Giovanni Brahman, di aver letto una volta di un mago che 
tutto preso dall'ordire nuove magie si dimenticava completamente di quelle 
fatte. Anzi, il mago in questione non era poi cattivo. Era solo un burlone che si 
divertiva a fare scherzi agli uomini. Poi lui avrebbe voluto porre fine a tutto, so-
lo che se ne dimenticava completamente. Che fosse per caso lo stesso ma-
go? Giovanni Brahman pensò che doveva proprio essere così. Occorreva 
quindi uscirne con le proprie forze.  

L'idea che gli era venuta era di costruire una macchina per lanciare gros-
se pietre contro il muro, sempre nello stesso punto. Il muro così, a poco a po-
co, si sarebbe sgretolato in quel punto. 

Giovanni Brahman si mise al lavoro di lena il giorno dopo e per tutto il 
giorno non pensò neanche a mangiare. Ma la macchina era difficile e compli-
cata da fare. Occorreva trovare tronchi d'albero robusti ed elastici allo stesso 
tempo per fare da catapulta, occorrevano grossi tronchi per fare l'ossatura del-
la macchina. E Giovanni Brahman si mise al lavoro, ma aveva solo le sue 
braccia ed il suo coltello. Così l'opera proseguiva lentamente, anche perchè 
sempre più tempo del giorno lo doveva occupare per procurarsi il cibo.  

Erano passati ormai dei mesi dal primo giorno che fu preso in quella 
trappola. Giovanni Brahman si sentiva un pò stanco e sfiduciato. Pensò di ri-
posarsi un pò di giorni, anche per pensare un poco a tutto quello che aveva 
lasciato al di fuori del muro, e per il quale voleva uscire. Infatti, parrà strano, 
ma in tutto quel tempo Giovanni Brahman non aveva mai pensato alla sua vi-
ta di una volta, alla reggia in cui era paggio, ai suoi genitori contadini. In tutto 
quel tempo aveva pensato solo a come uscire di là. 

Fu così che cominciò a pensare. E pensando camminò rasente al muro. 
Nella foga del lavoro, per tutto quel tempo, a dire il vero, Giovanni Brahman 
non aveva mai fatto il giro di tutto il monte. Invece ora pensando e camminan-
do arrivò in un prato. Vi era un gregge di pecore che pascolavano un'erba ver-
de e tenera. Un suono come di flauto usciva dietro ad un grosso macigno.  

Giovanni Brahman si avvicinò e vide una fanciulla, la guardiana del 
gregge che beatamente sdraiata all'ombra del macigno, ricavava delicati suo-
ni da un bastone cavo. Smise di suonare e salutò con un sorriso Giovanni 
Brahman. 

Questi la investì di domande. Chi era, cosa faceva, da dove veniva. La 
fanciulla sorrise ancora, ma non parlò. Gli fece cenno di sedere. Ma Giovanni 
Brahman rimase in piedi, scosse la testa e continuò: "Mi devi dire come si fa 
ad uscire di qui. Come ci sei venuta tu e le pecore."   
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La fanciulla sorrise di nuovo e gli fece ancora cenno di sedersi. Egli stavolta si 
sedette, ma solo per potergli parlare più da vicino: " Ma rispondimi, ti prego. Il 
muro ha una qualche uscita che tu sappia? Voglio sapere - e tirò fuori il coltel-
lo e con la punta segnò un cerchio sulla terra - voglio sapere come si fà ad u-
scire di qui." 

La fanciulla stavolta rise con una voce allegra, si alzò e si mise a correre 
verso il monte. Arrivata davanti ad un cespuglio vi entrò dentro. Giovanni Bra-
hman le corse dietro. Il cespuglio nascondeva l'imboccatura di una grotta.  

La fanciulla non si vedeva più, ma si sentiva un mormorio verso il fondo 
che si tramutava in dolce musica man mano che ci si inoltrava nella grotta. 
Qui, dopo una curva stretta... oh, meraviglia! un laghetto dalle acque colorate 
da tutti i colori dell'arcobaleno con una luce che veniva dal fondo delle acque 
e con uno stillicidio che si tramutava nel suono come di cento arpe. 

La fanciulla sedeva in riva al laghetto. Gli fece cenno di avvicinarsi, di 
sedersi accanto. "Io vengo spesso qui. Mi piace". Così parlò per la prima vol-
ta. "Se tu guardi l'acqua puoi vedere cose meravigliose. Puoi vedere quello 
che succede in qualsiasi posto anche molto lontano. Basta che tu pensi un 
poco intensamente. Prova." 

Giovanni Brahman pensò alla reggia. Pensò cosa stessero facendo ora 
laggiù il principe ereditario e le cento dame di corte. E a poco a poco distinse 
colorata dapprima di rosso, poi d'azzurro, infine al naturale la grande sala del-
le danze di corte. Il principe ereditario ed altri moltissimi convitati erano a tavo-
la e guardavano le danzatrici negre. Si udiva persino la musica ed il brusio 
delle voci. Poi l'immagine sparì. Giovanni Brahman rimase un poco deluso.  
"Dura solo un poco - spiegò la fanciulla - però ci puoi pensare ancora e l'im-
magine ti si ripresenta. Io, invece, non so cosa voler vedere di preciso, perchè 
sono sempre vissuta qui e non ricordo nessun altro posto. Così sto a guardare 
semplicemente e vedo tante cose diverse, che avvengono in tanti posti lonta-
ni. E' bello, vero?"  

Rise come prima, quand'era sdraiata all'ombra del masso e corse fuori 
della grotta.  

Giovanni Brahman uscì anche lui. La fanciulla correva in mezzo al greg-
ge spaventando le pecore un poco. Giovanni Brahman la raggiunse e l'afferrò 
per un braccio. Lei rideva ancora. "Senti, dimmi, non sei mai uscita da quel 
muro?"  
"No", fece lei guardandolo.   
"E non hai mai provato a farlo?"  
"Perchè - rispose - non ti piace qui?" 

Giovanni Brahman non seppe che rispondere. In verità non aveva mai 
neanche pensato se gli piacesse o no quel posto. Aveva solo desiderato di 
uscirne al più presto.  

"Vieni", disse la fanciulla. E lo tirò per una mano. Più in là seduto su un 
sasso, con la schiena appoggiata ad una roccia, era un vecchio, con gli occhi 
spenti.   
"Questo è Kabul. Ma non parla quasi mai." Rise di nuovo e scappò via. "Siedi-
ti, Giovanni Brahman. " 
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"Come sapete il mio nome, voi?"  
"Io sono vecchio e per di più cieco. Per questo so molte cose. So che tu hai 
cercato invano la rosa d'oro, so che tu hai cercato invano di uscire di qui. An-
ch'io tanti, tanti anni fa, ho cercato invano la rosa d'oro, ho cercato invano di 
uscire da questo grande muro. Poi mi sono stancato. Ho cominciato a non ri-
cordarmi più perchè volevo uscire. E sono rimasto sempre qua. E' bello qui... 
Così tu vorresti riuscire ad andartene."   
"Sì, certo."  
"Dove andresti, poi?"  
"Ma, tornerei..."  
"Torneresti a cercare la rosa d'oro, oppure alla reggia? E poi? Non è come 
qua? Ti piace Melita?"  
"Ah, si chiama Melita. E' sempre così contenta?"  
"Sì, è una fanciulla. Vedi, Melita si trova bene qua. Non desidera andarsene. 
Cura le pecore, suona, corre, va al laghetto mormorante, E' felice, ecco. Vuoi 
rimanere con noi, e smettere di cercare di andartene? Puoi aiutare Melita: La 
puoi prendere per moglie se vuoi. Ti va?"  
"Ecco, a dire la verità ho bisogno di pensare." E se ne andò lassù in cima al 
monte. 

Di lassù si vedeva il grande muro, le pecore e Melita che saltava qua e 
là. Se il vento era favorevole si sentiva anche il suo canto. Giovanni Brahman 
rimase lassù a pensare. Doveva pensare a molte cose. Alla corda non ancora 
finita, alla buca non ancora tutta scavata, alla catapulta appena abbozzata. 
Doveva pensare al grande muro, a quello che c'era di qua e a quello che c'era 
di là. A Melita ed al vecchio cieco. Ed anche alla rosa d'oro. Troppa roba per 
poterla pensare tutta in poco tempo.   
Occorrevano molti giorni, molti anni. E Giovanni Brahman rimase lassù, e tan-
to pensò che gli vennero i capelli grigi e diventò vecchio. 

 
Quella sera mentre Giulio aspettava Luisa, riandò con il pensiero ai loro 

rapporti. Si sentiva commosso per l'amore che Luisa gli portava. Gi sembrava 
di non meritarselo. Che cosa aveva fatto lui perchè Luisa lo amasse? L'aveva 
sempre ripagata con le sue incertezze, con le sue complicazioni. Sempre a 
dirle che non credeva si potesse innamorare di lei, allo stesso modo che non 
lo poteva di nessun'altra. Innamorarsi avrebbe significato per lui rinunciare a 
tutto quello che pensava di fare. Ma cosa pensava di fare? Non lo sapeva be-
ne, ma non si sentiva in ogni modo maturo per il matrimonio. Questo le diceva 
lui e lei soffriva. Poi lui la accarezzava. Quasi pentito, la baciava teneramente. 
Povera Luisa, chissà cosa ci doveva essere nel suo cuore, sballottata conti-
nuamente fra tenerezze e complicati ragionamenti per dimostrare che il loro 
amore era impossibile. 

Giulio mentre aspettava Luisa, che tardava un pò quella sera, si chiese 
perchè poi lui le andasse dietro, se non l'amava, se era tanto sicuro che non 
l'avrebbe amata mai. Lo faceva per lei, pensava, per non procurargli un forte 
dolore. A poco per volta l'avrebbe staccata da sè. Gli veniva allora il sospetto 
di mentire. Lo faceva invece, perchè voleva avere una sua ragazza anche se 



43 

non aveva il coraggio di impegnarsi a fondo. Mentiva o no? Per quanto cer-
casse di analizzarsi non riusciva a capire.  

Luisa scese in quel momento dal tram. Giulio le andò incontro, si sorri-
sero, si strinsero vicino le guance. "Ciao, come stai?" "E tu?" 

Si incamminarono. Si stringevano forte il braccio. Lui la guardava mentre 
camminavano e sorrideva. Lei guardava avanti poi si volse a guardarlo negli 
occhi e sorrise: "Perchè mi guardi sempre così?"  
"Perchè mi piaci. " 
Lei volse di nuovo la testa avanti, poi aggiunse: "Ti piaccio solo e basta." 
Lui diventò serio, le strinse un pò di più il braccio e non disse niente.  
 Camminarono un pò in silenzio, verso il parco. Ogni tanto sempre 
camminando, tra un lampione e l'altro lui sfiorava le labbra sulle guance di lei. 
"Raccontami cosa hai fatto tutto il giorno, Luisa."  
"Ho lavorato tutto il giorno. C'era tutta una pratica del mio avvocato da battere 
a macchina, poi ho dovuto intrattenere dei clienti, perchè l'avvocato era uscito. 
Erano in due; uno era un signore grassone che sembrava non riuscisse nean-
che a respirare."  
"Grosso come me?", interruppe Giulio.   
Luisa gli sorrise e scrollò la testa e gli porse le labbra per un rapido bacio. Poi 
continuò: "Parlava a fatica e si sentiva più il suo respiro che le parole. Natu-
ralmente erano i soliti discorsi sul tempo o giù di lì. L'altro doveva essere suo 
figlio. Un bel ragazzo, sai?" E di nuovo lo guardò con occhi maliziosi. 
"E non ti ha chiesto un appuntamento?" fece Giulio.   
"Sì, certo, mi ha detto anche che sono molto carina, ecco, non come dici sem-
pre tu che sono brutta."  
Giulio rimbeccò: "Portava gli occhiali?".   
"No, ci vedeva benissimo, ed aveva perfettamente ragione. Gli ho anche dato 
appuntamento per domani alle tre. Tu cosa dici, ci devo andare?"  
"Certo, se è un bel ragazzo. I bei ragazzi sono sempre stupidi."  
"Non è vero - rispose Luisa - io ne conosco uno che è brutto e per di più stu-
pido." Si baciarono, questa volta a lungo e ripresero a camminare. 

Giulio si sentiva bene così a camminare, a fermarsi ogni tanto a baciarla 
sulle labbra, ad andare qua e là per il viale. Ogni tanto le prendeva una mano 
e la faceva girare su se stessa come stessero ballando. Poi magari la faceva 
correre, per poi fare un salto tenendola stretta alla vita. Era come un bambino, 
si sentiva come un bambino. A ridere, a sorridere, a baciarsi sulla bocca. Ma 
dopo un pò cominciò a non sentirsi più come un bambino. 

Il suo essere complicato, incapace di godere anche solo un poco, gli ri-
tornava su. E cominciava a ripensare a sè stesso e a lei. La guardava e si 
chiedeva se veramente gli piacesse. Poi ruppe il silenzio di risa, di sorrisi, di 
baci. Lo fece bruscamente, senza grazia, come sapeva fare lui. Riprese a 
camminare seriamente e le chiese: "Sicchè ti piacerebbe sposarmi?"  
Luisa per un attimo aveva frainteso, stava per gettargli le braccia al collo, poi 
capì che erano alle solite. Si fece seria, la sua voce divenne un pò più profon-
da del solito. "Sì, Giulio, lo sai. Lo sai che ti voglio bene, che non posso pen-
sare che tu non sarai mio. Non so perchè ti voglio bene. Forse perchè sei così 
diverso dagli altri, così complicato, così sensibile. Con te mi sento bene, mi 
sento a mio agio. Sai cosa vuol dire star bene con una persona? Non capisco, 
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Giulio, non riesco a pensare che tu non mi possa amare. Non lo concepisco, 
ecco. Tu ormai sai tutto di me."  
"Ecco, è questo il guaio - fece Giulio - Il guaio è di mettere tutte le proprie carte 
su una cosa sola, su una persona. Ci sono molte altre cose più importanti del 
mio amore per te, del tuo amore per me. E' per queste altre cose che bisogna 
vivere, Luisa. Riuscire a compiere la propria esistenza indipendentemente 
dall'amore per un'altra persona. Arrivare in fondo a sapere e poter dire che la 
propria vita non è stata inutile. Del resto te l'ho detto molte volte, Luisa. Io non 
voglio fare la fine di coloro che non vedono altro che la famiglia. Tutto per la 
famiglia, per i figli. Il loro mondo è tutto lì."  
"Ma sposarsi non vuol dire rinunciare a tutto", disse Luisa.  
"Forse - rispose Giulio - forse. Ma c'è una complicazione, che la famiglia im-
pone degli obblighi, delle preoccupazioni. Se, per esempio, ad un certo punto 
io volessi piantare lì tutto ed andarmene..."  
"Verrei con te, verrei anch'io con te." 

Giulio la guardò. Era disarmato, disarmato davanti a quell'amore che non 
gli riusciva di sminuire neanche un pò con tutti i suoi ragionamenti. La baciò 
teneramente. Si baciarono ancora, e poi ancora. Stretti l'un l'altro il desiderio 
aumentava sempre di più. Giulio la baciò in un'orecchia.   
"No, no", implorò Luisa. Si calmarono un pò, si dettero dei piccoli baci, come 
giocando, a fior di labbra. I loro occhi sorridevano. Lui le prese il viso tre le 
mani, obbligandola a guardarlo negli occhi. "Promettimi, Luisa, che se il tuo 
amore si dovesse frapporre al mio destino, se ad esempio io dovessi partire 
per la mia strada e dovessi essere trattenuto dall'amore per te, sarai tu che mi 
dirai di andare. Promettimelo." 

Luisa diventò triste negli occhi, forse aveva voglia di piangere. Lui glie lo 
chiese: "Hai voglia di piangere, Luisa?", con la voce più dolce che sapeva fa-
re. Lei sorrise: "No, no." Poi aggiunse: "Te lo prometto." 

Si incamminarono ancora, lentamente. Giulio le sussurrò improvvisa-
mente nell'orecchio: "Ti voglio bene". Lei gli strinse forte il braccio. Cammina-
rono ancora un pò. Poi lui aggiunse: "Non ci credere, è una bugia." Lei rispo-
se, e la sua voce era contenta. "Non importa, tanto non ci credo".  
Giulio riprese: "A cosa non credi, che ti voglio bene o che sia una bugia?" 
"Che sia una bugia. Ormai me l'hai detto che mi vuoi bene".  
"Sei felice?", le chiese Giulio.  
"Sì, tanto, come non lo sono mai stata. Dammi un bacio." 

 
Di ritorno a casa trovò Carlo che aveva già letto il racconto: 

"D'accordo è una metafora. Ma è chiara solo in parte. Forse è la metafora di 
uno che ha deciso di sposarsi, e teme che quella decisione rappresenti ri-
nuncia irreversibile alla libertà, al mondo esterno. Da estroverso ad introverso. 
La famiglia diventa il centro del mondo e tutto il resto passa in seconda linea. 
Il tuo uomo forse ha trovato la felicità, forse è innamorato e felice di sposarsi. 
Tuttavia gli rimane il dubbio che rinunci a qualcosa di più... alla rosa d'oro. La 
rosa d'oro è la rivoluzione, o è semplicemente l'avventura? Sono propenso a 
pensare che la Rivoluzione tuttavia sia secondaria nella metafora. La decisio-
ne di fondo è se accettare una vita normale o meno. Il muro invalicabile mostra 
come la famiglia sia accentratrice degli interessi, tuttavia non tutti i legami con 
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il mondo esterno sono tagliati. Se mai essi vengono filtrati. E' questo il simboli-
smo del laghetto incantato?"  
"Tutto qua?", fece Giulio.  
"No. La metafora sembra anche riflettere altre preoccupazioni del tuo Gio-
vanni, cioè dell'uomo che la metafora rappresenta. L'incertezza sul lavoro da 
intraprendere, le varie alternative possibili per un giovane. Forse lui ha già a-
vuto occasione di cambiare. Forse aveva intrapreso rapporti con l'università, 
per poi venire attratto dall'industria. Forse troppo presto aveva deciso il cam-
biamento. Un senso quindi di incompiuto, ma anche di insicurezza e di incer-
tezza. Perchè poi quell'insistenza sul nome e cognome, continuamente ripetu-
ti? Non è forse un segno di identità incerta, vista come sfiducia nel futuro, che 
viene contrastata con il continuo chiamarsi per nome: sì sono io, io nome e 
cognome?"  
"E infine - anticipò Giulio - una precoce stanchezza di tutto e tutti. Non ha an-
cora cominciato in realtà ad affrontare la vita che già si vede vecchio, inutile. 
Pensare, pensare, paura di agire, di decidere."  
"Forse anche la premonizione che se la felicità porta pace e tranquillità, se to-
glie incertezza, fa tuttavia passare il tempo così in fretta. Sempre tutto uguale, 
tutto monotono, quindi pochi segni da ricordare." 

Tacquero tutti e due. In quel mentre entrò Marco: "Ho fame. C'è niente in 
frigo da mangiare?" Poi, seduto al tavolo con pane ed un pezzo di salame, 
con Carlo e Giulio in piedi che lo guardavano: "A proposito - disse rivolto a 
Giulio - Come va con Luisa?"  

Carlo e Giulio non riuscirono a trattenere una risata: "Ah, già, la metafo-
ra!" "Che metafora, di che metafora parlate?"  

 
 Adesso che era venuto maggio con le magnifiche domeniche di sole, 

andavano spesso in gita, Marco, Carlo e Giulio lungo il Ticino o sul lago di 
Como. Come dei bravi milanesi, osservava ironico Giulio. Giulio portava Luisa 
e la cosa non era imbarazzante, perchè anche gli altri due erano occupati, 
Marco a volersi godere il riposo e Carlo ad invidiare un pò Giulio e a pensare 
alle sue fantasticherie. 

Marco era quello che più teorizzava il loro bisogno di riposo. e si attar-
dava a descrivere il giorno in cui avrebbero avuto inizio le ferie estive: "Riposo 
- andava dicendo - abbiamo bisogno di riposo."   
A guardarlo in viso, si era smagrito molto in quegli ultimo tempi e non si pote-
va non dargli ragione. Avevano allora fatto un preventivo riposante delle loro 
vacanze. Al mare, in Riviera.  

Cheitle aveva parlato di un delizioso paesino fuori dalla vita turistica, una 
delle Cinque Terre. L'idea di stendersi all'ombra degli scogli, lontano dalla 
gente di tutti i giorni, senza preoccupazioni, con la possibilità di tanto in tanto 
di andare a far visita a delle ragazze che si trovavano nei paraggi in villeggia-
tura o d'andare a ballare a Spezia o a Levanto li seduceva. Cheitle pregustava 
la dolcezza dei giorni sereni e delle serate in riva al mare e ricordava certi im-
provvisi brividi di languore, l'incanto che aveva provato quando si soffermava 
di sera a contemplare il mare dall'alto della terrazza di S. Maria e lo sguardo si 
smarriva a contare i lumi delle lampare e si intuiva la presenza dell'infinito con 
tutte le stelle che brillavano in cielo.  
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Giulio a queste descrizioni annuiva malinconicamente, ma tra sè e sè 
pensava che gusto c'era a rievocare le sensazioni dei loro diciotto anni? An-
che lui si era allora sentito poeta e ricordava alcuni versi di una poesiola che 
aveva allora scritto, proprio sotto l'immagine del mare:  
 L u n a ,  t u  s c e n d i   
 l a  t e r r a  e d  i l  m a r e  i o  p r e n d o  p e r  m a n o ,   
 t u  i n  m e z z o ,  d a n z i a m o .  

  
Ma non è che la tristezza della loro esistenza passata così, non appa-

risse loro. Solo che non erano capaci di reagire, o non ancora. Quanto tempo 
passò così in quella tregua, come in una dolce morte? 



47 

PARTE IV - IL RISVEGLIO 
 
Era passato ormai un bel pò di tempo dal giorno della rivoluzione. Ben-

chè evitassero ancora di parlare della loro esperienza passata, erano tornati a 
sentirsi legati l'uno all'altro. A questo era servito molto una passione che ave-
vano in comune: il cinema. Andavano spesso al cineclub e nei cinema pub-
blici a vedere le novità del neorealismo italiano. Ne discutevano poi appassio-
natamente.  

Carlo continuava a scrivere. Ma anche Giulio dopo l'episodio del 'Giar-
dino Incantato' venne preso dalla voglia di scrivere. Non più metafore però, ma 
vita vissuta. Così pensò di incominciare con descrivere la sua vita. Era giova-
ne, ma però ne aveva già passate tante. Così almeno gli sembrava. Convinse 
anche Carlo a cambiare genere, ad essere realista. E perchè non anche lui a 
cominciare con i suoi ricordi?  

Carlo era più rapido, o forse solo più abituato a scrivere. Così dopo qual-
che giorno produsse un fascio di fogli intitolati 'La breve storia di Peppino”. 

La breve storia di Peppino 
 

1.  Quando Peppino allungando il collo fuori dal finestrino poté scorgere lo 
scoglio di Revigliano e ai piedi del Forte le bianche case di Castellammare, si 
sentì pervaso di tenerezza. Aveva 18 anni e aveva lasciato Castellammare 
che ne aveva 7.   
Si avvertiva nell'aria la presenza del mare che scintillava sotto il sole meri-
diano. Peppino riassaporò il profumo dei pomeriggi tranquilli della sua infan-
zia, e chissà perchè ricordava la sensazione della domenica pomeriggio, 
quando zia Nannina, che gli aveva fatto da mamma, preparava il caffè per i 
grandi e per i piccoli c'erano due soldi di semi di zucca o lupini. Lui in un an-
golo a sgranocchiare i semi e ad ascoltare estasiato i discorsi di zio Raffaello.  

Un gran sole splendeva su Castellammare e faceva luccicare il mare di 
infiniti barbagli di luce. A quei tempi Peppino intuiva vagamente che il mondo 
c'era anche oltre la sua casa, Castellammare, il mare, il Vesuvio e il golfo. Ma 
non gliene importava. Lontano c'era l'America, dove erano tutti ricchi e perciò 
sedevano sempre al caffè a chiacchierare. Lontano c'era Milano dove nevica-
va sempre e la neve cresceva continuamente e poi d'estate colava e scom-
pariva. Lontano c'era Roma, dove stava il Papa ed era una città fatta tutta di 
monumenti scassati. Ma qua c'era quel mare, quel sole, la voce dolce di zio 
Raffaello che raccontava le sue avventure. Una gran pace scendeva su tutti, 
frutto dell'abbondante mangiata domenicale, del caldo e dei dolci discorsi di 
zio Raffaello. Se zio Raffaello accennava a star zitto, i bimbi attizzavano il fuo-
co delle sue avventure buttandovi dentro le loro ansiose domande... 

 
2.  Il treno era arrivato. Nessuno lo attendeva alla stazione. Peppino era in 
anticipo di un paio d'ore. Era riuscito a Roma a prendere un treno che partiva 
prima. 

Con la sua valigia ed un poco turbato per la vista dei luoghi, si reca da 
zio Catello 'o sarto' che aveva la bottega lì vicino.  
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Zio Catello stava lavorando con i familiari e i lavoranti. Peppino si affac-
ciò all'entrata del basso, ma nessuno lo riconobbe così subito. Cosicché Pep-
pino dovette declinare le proprie generalità; ma non fece in tempo a finirle che 
zio Catello, con un suono rauco, gli si fece incontro abbracciandolo con effu-
sione.  

Peppino non aveva previsto le difficoltà della lingua. Da troppo tempo 
mancava dal suo paese. Per di più zio Catello parlava un dialetto strettissimo 
e non pensava nemmeno che suo nipote se lo fosse potuto scordare. Infine al 
buon vecchietto mancavano parecchi denti. 

Per circa un'ora Peppino fu sottoposto a un estenuante ed impegnativo 
sforzo per rispondere a tono alle domande dello zio. Quasi subito ripiegò ver-
so un suono inarticolato e vagamente neutro che non lo comprometteva trop-
po e gli permetteva di fare mentalmente laboriosissime indagini per afferrare il 
senso di ciò che sentiva. Se la cavò con un paio solo di "Ma che hai capito?" 
da parte dello zio.   
Alla domanda dello zio - che solo dopo riuscì ad interpretare come un "Sei 
venuto con lo zio Mariano o da solo?"- Peppino come al solito non avendo af-
ferrato che un vago borbottio, rispose: "Uhm!" "Come?", strillò zio Catello. Ca-
ro zio - rispose Peppino sudando freddo - come si fa a dirlo con precisione." 

Poi salutò tutti e si avviò verso la casa di zia Nannina. 
 

3.  Questo primo incontro gli permise di superare quel nodo alla gola che il 
rivedere i luoghi della sua infanzia gli aveva prodotto. Strada facendo il nodo 
alla gola ritorna assieme ad una spiegabile tenerezza.  

"Figlio mio", singhiozza continuamente zia Nannina mentre la casa si 
riempie di bambini mocciosi e di cugini. Tra loro c'è anche zio Raffaello.  
Zia Nannina, rivolta a Peppino ma anche un poco al pubblico dei bambini: 
"Ecco, lo vedete Peppino. Gesù, mo' s'è fatto giovanotto. Chillo, l'anno che 
viene va all'Università."   
E siccome i bambini sono tutti col naso all'aria e la bocca aperta e gli occhi 
fissi su Peppino: "Questi ti vogliono bene, lo sai e poi ti conoscono. Io parlo 
sempre di te."   
Poi, rivolta ai bambini: "Mo' iatevenne, che Peppino sta stanco e vuole riposa-
re un poco."   
 
4.  Peppino cammina sulla sabbia in riva al mare che gli è familiare. Ha le 
scarpe in mano. La spiaggia è quasi deserta, il mare vivace brilla di mille bar-
bagli. Un ragazzo segue Peppino fin che questi se ne accorge e lo osserva. Il 
ragazzo fa un sorriso largo e saluta: "Buona sera Peppì. Io sono Raffaele, figlio 
di don Giovanni."  
"Ciao, vieni a fare due passi con me?" 

Camminano, mentre il sole va calando, Peppino con una mano sulla 
spalla di Raffaele. 

 
5.  La piccola conca dello stabilimento balneare dello Scraio, è affollata di 
bagnanti. Peppino è appollaiato su uno scoglio e si lascia cuocere ed intorpi-
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dire dal sole, mentre il suo sguardo si perde nel mare. Di là dal mare si vede 
Napoli ed il Vesuvio.  

Da questo stato lo scuote una voce di ragazza: "Peppino. Avevi promes-
so una fotografia. La fai a me ed all'amica mia."  
E' sua cugina Ida con una graziosa ragazza di 17 anni. La presenta: 
"Anna, questo è mio cugino."  
"Piacere, Peppino."  
"Piacere, Anna."  
Si stringono la mano con simpatia. Poi Peppino fa la foto alle due ragazze su 
uno scoglio.  
Le due ragazze si dirigono allegramente verso un posto al riparo. Peppino le 
segue: "Siete insieme a scuola?" domanda. "No, - risponde Ida - Anna fa il li-
ceo a Roma ed è qui in vacanza da zia Idarella."  
"Ti piace Castellammare?"   
"A dire il vero la conosco poco, ma per quel poco che conosco mi piace molto. 
Purtroppo ci starò poco." 

Chiacchierano piacevolmente. Anna si lamenta un poco perchè la sera 
non può mai uscire a fare due passi.  

 
6.  Alla sera Peppino accompagna sua cugina Ida in casa di Anna. La ra-
dio è accesa e c'è musica da ballo.   
"Sai Ida - dice Peppino - ho continuato i miei profondi studi sull'arte del ballo e 
ho messo a profitto le tue lezioni dell'altro giorno esercitandomi davanti allo 
specchio. Zia Nannina mi ha chiesto se avevo digerito male."  
"Esagerato", dice Ida e cerca di convincerlo a ballare. Peppino si schermisce, 
ma poi prova. Ida insiste perchè provi anche con Anna.  
"Adesso balla questo valzer con Anna."  
"Con Anna? Ma tu scherzi, non so muovere nemmeno i piedi. Poi, com'è?"  
Si muove a tempo di valzer e si ferma vicino ad Anna:   
"Anna, tu te la senti di sopportare una massa d'urto come la mia?"  
"Ma certo, vai benissimo." 

Danzano. Peppino si muove un pò in fretta e un pò eccitato.   
"Non così - dice Anna - un pò più piano. Così va bene."   
E dopo un pò: "Vedi?" 

Tutti tacciono e s'ode solo la musica. Peppino guarda Anna e sente lievi-
tare una grande emozione in sè. Anche Anna si abbandona sognante al pia-
cere della danza. 

 
7.  Peppino è sulla spiaggia al mattino presto e guarda il mare che a quel-
l'ora è calmo e lambisce la spiaggia con discrezione. Raffaele gli è vicino e 
chiacchiera continuamente, ma Peppino non lo ascolta e lui se ne accorge.  
"Peppì, ma tu non mi stai a sentire", si lamenta.  
"Eh! - di soprassalto - ma sì, stavi dicendo... Che cosa stavi dicendo?" 
"Lo vedi?" Poi, illuminandosi di un sorriso ingenuamente malizioso e additan-
dolo: "Io so che cosa hai." "Che cosa?"  
"Stai innamorato."  
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Peppino è come colto in fallo e un poco vergognoso: "Ma che dici."  
Raffaele, gridando e ridendo: "Peppì è innamorato, è innamorato della fore-
stiera." 
"Ma che hai, non vuoi star zitto?" 

Raffaele si calma, mentre Peppino si avvia lungo la spiaggia. Raffaele 
gli va dietro, lo raggiunge. Fermandosi ad un passo, lo chiama: "Peppì." 
"Ehi." "Sei in collera?" "Ma no", risponde brusco. Poi riprendono a camminare 
assieme. 

 
8. Peppino è tornato in casa di Ida. Ida è affaccendata, mentre lui è appoggia-
to al balcone. Poi con una voce strana, rivolto a mezzo busto verso Ida: "Ida!" 
  
Ida si volge a guardarlo: "Che c'è?"   
"Tu vai spesso con Anna a fare il bagno?"  
"Qualche volta." 

Poi Peppino, con voce falsamente disinvolta: "Ma com'è Anna?"  
Ida sorride e gli si avvicina: "Ti piace?"  
"Non riesco a pensare che a lei."  
"Ma perchè non vai allo Scraio e cerchi di vederla?" 

Peppino non può. Troppo caro per lui 200 lire al giorno per andare allo 
Scraio. Ida gli suggerisce di andare una volta per agganciare un discorso 
qualsiasi. Ma poi sbotta, quasi vergognosa:   
"Ma e poi? Proprio io devo darti dei consigli. Sei o non sei un uomo?" 

 
9.  Tra Scanzano e Castellammare, su quasi in collina, c'è la villetta di zia 
Idarella. Peppino è là nei paraggi che nervosamente rimedia le parole che de-
ve dire ad Anna, mentre attende che lei esca per recarsi al mare. Eccola, ed è 
tutta ridente con un semplice vestito chiaro. Anna vede Peppino e ha un moto 
di sorpresa piacevole. "Oh! Pino"  
"Ohilà, come va?"  
"Bene, come mai da queste parti?"  
"Mah - Peppino sventola un libro - mi recavo a Quisisana per leggere un pò in 
pace e così, passando di qua ..." Dopo un attimo: "Vai al bagno?" 
"Sì.""Ti accompagno un poco." "Volentieri."  
Dopo qualche passo: "Dimmi un pò, Anna."   
La voce di Peppino è strana e falsa.   
"Sì?" Anna lo guarda sorridendo interrogativa.  
"Nulla. E' un pò di tempo che non so più cosa mi succede, son diventato tal-
mente distratto ed irrequieto che mia zia Nannina non sa più cosa pensare. 
Non mi riesce più di mangiare."  
"Oh, come mai?"  
"Come mai! A te non capita di essere felice senza ragione e un momento do-
po sentirti piena di malinconia infinita?"  
"Oh, sì, certe volte. Ma qui è tutto semplice, liscio, e i giorni passano così ve-
locemente che ho dimenticato di sentirmi malinconica."  
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"E l'appetito?"  
"In quanto a quello mai visto niente di simile.""Ah!" 

 
10.  "Peppì?"  
Peppino non sente. E' quasi sera e con lo sguardo è smarrito dietro i suoi 
pensieri sull'orizzonte del mare. Zio Catello lo richiama."Peppì."  
"Zio Catello, sei tu!"  
"Che fai?"  
"Nulla. Ammiravo il tramonto." 

Zio Catello è compiaciuto. "Fai bene, fai bene figlio mio. Questo è il pae-
se tuo e ci sono tutte queste bellezze naturali. Sto mare, sto cielo, sto sole. A 
Milano queste cose non ci sono, nè Peppì." 

Peppino sorride. Questi discorsi di zio Catello lo imbarazzano sempre un 
pò e in più ora egli è distratto e svagato. Preferirebbe stare in contemplazione 
del mare.  

Zio Catello incalza: "Ci sono o non ci sono?" "No, no."  
"A Milano c'è sempre quella nebbia, quel fumo, d'inverno fa freddo e d'estate 
un caldo afoso. E' vero?" 

Peppino non ascolta che a tratti e messo di fronte alla necessità di ri-
spondere, cerca disperatamente una risposta ambigua, da cui risulti che sta 
seguendo il discorso dello zio. "Eh, cosa vuoi." "E d'inverno la neve." “Uhm." 

Camminano, ma ogni tanto zio Catello si ferma come per rafforzare il di-
scorso e Peppino sopra pensiero continua a camminare per un passo o due, 
poi si ferma, finché lo zio ricomincia il cammino.   
"Certo a Milano ci sono le industrie, c'è il lavoro e qua non c'è, e tutti i poveri 
giovani disoccupati... chi ruba, chi fa il mariuolo. Ma la colpa non è loro. E' 
l'ambiente in cui vivono. Il male nel nostro paese è che manca uno che sappia 
guidare. E' come una famiglia a cui manca il padre. Che fanno i figli? Si sban-
dano." "Eh, sì."  
"Il padre è lontano.” "Ma chi è il padre?" "Il re, figlio mio. Il re."  
Peppino si gratta la pera imbarazzato.  
"E' giusto?!" "Bah, può essere una teoria.""Ma è così."   
E dopo un pò: "Peppì. Tu del paese tuo non ti devi scordare."  
"Ma zio Catello!" "E devi rispettare anche la famiglia."  
"Certo zio Catello, certo." 

Il sole ormai era scomparso. Zio Catello prosegue implacabile, mentre 
Peppino è sempre più smarrito e lontano. 

 
11.  In casa di Ida.   
"Ida." "Sì?" "Dimmi la verità.""Eh!" "Ti sembra che una ragazza possa innamo-
rarsi di uno come me?"  
Ida lo guarda, per un attimo sorpresa. Gli occhi di Peppino hanno un'espres-
sione quasi supplichevole, e non vi è in loro ombra del suo senso dell'umori-
smo. 
"Certo che non sei Tyron Power, ma..."  
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Gli occhi di Peppino si dilatano ansiosi. Ida gli si avvicina, gli accarezza un 
poco i capelli. "Povero cugino." 

 
12.  Il giorno dopo in casa di sua cugina, Peppino conosce Andrea un gio-
vanotto sui 20 anni, abbastanza disinvolto. Peppino è silenzioso e tutto avvolto 
in una specie di tetra melanconia.   
Uscendo, Andrea gli da consigli su come conquistare Anna.  

Peppino sembra deciso per il giorno dopo a fermarla e chiederle un ap-
puntamento. Ma il giorno dopo Anna esce con un giovanotto.  

Peppino passa una sera inquieta. Poi viene a sapere che è il cugino di 
Anna. Peppino sogna allora l'incontro e le parole del giorno dopo.  

 
13.  Il giorno dopo l'incontra e quasi a bruciapelo la invita a fare una pas-
seggiata su in montagna, al Faito. Anna rifiuta. Peppino l'accompagna allora 
allo Scraio.  

Allo Scraio viene a sapere che ci sarà alla sera il ballo alle Terme. Anna 
ci andrà. Lui dopo molte meditazioni decide invece di non andarci.  

E' il suo complesso di inferiorità che lo prende.  
La sera, seduto sul mare vicino a casa di zia Nannina, pensa e sogna 

come conquisterebbe Anna se sapesse ballare bene, avesse un auto, fosse 
bello.  

Poi decide di andare alla Scraio e si apposta tra gli scogli da dove può 
vedere la terrazza del ballo. Spera di poter incontrare "casualmente" Anna. In 
realtà Peppino va là per sentirsi solo con la sua istintiva certezza che Anna 
non ne voglia sapere di lui.  

Poi vede Anna ballare con Andrea in una maniera dolce e sentimentale.  
E' uno schianto. Maledice Anna e formula giudizi spaventosi sulle donne.  

Incontra Andrea, impacciato, che si scusa e gli fa capire che in fondo la 
colpa è sua, che le donne bisogna prenderle per il giusto verso e che non so-
no esseri astratti o strani.  

Peppino però è poco convinto. Profondamente straziato, decide che par-
tirà domani stesso, ritornerà a Milano. 

 
14.  A salutarlo alla stazione va anche Anna. Il saluto è breve, ma Peppino 
legge negli occhi di Anna come un senso di dispiacere e compassione per lui. 

Peppino parte. La botta è stata forte, ma lui ora si sente maturato. 
Con gli occhi velati di lacrime e nel cuore un grande dolore, osserva dal 

treno il suo paese che scompare. 
 
Quando Carlo presenta lo scritto a Giulio e a Marco, questi dopo una let-

tura immediata, non hanno dubbi che si tratti di vita vissuta. L'incertezza di 
Carlo nei suoi rapporti con le donne è rimasta.   
"Forse non è vero che sei maturato nei tuoi rapporti con il mondo femminile, 
come invece affermi alla partenza di Peppino per Milano", commenta Marco.  
"A meno che - aggiunge Giulio - tu ci descriva un altro pezzo di vita del tuo 
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Peppino che mostri il contrario. E se non hai voglia di scriverlo subito, sono si-
curo che tra non molto ne scriverai uno che ci commuoverà tutti." 

Carlo si gratta la pera, come faceva Peppino, quasi a dimostrare che a-
vevano ragione loro che poco era cambiato da allora. Poi: "Facile prendermi 
in giro. Siete voi che mi avete chiesto un racconto verità. E adesso ne approfit-
tate per prendermi in giro. Piuttosto, Giulio, tu quand'è che ci dai occasione di 
prenderti in giro per la descrizione che ci hai promesso della tua vita?" 
"Molto presto." 

Qualche giorno dopo in effetti Carlo e Marco trovarono sulla scrivania in 
bella mostra un pacco di fogli. Il titolo era già lui ambizioso: 'Il mio libro'. 
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Il mio libro 
 

Confessione 
Ricordo mia nonna una vecchia contadina. Non certo di quelle vecchiet-

te tutte incappucciate tra sciarpe a merletti con il collo rugoso, sì, ma che esce 
da un candido colletto di pizzo. Mia nonna a 70 anni non aveva tempo per cu-
rare la sua persona. Se i ferri da maglia li prendeva in mano non era certo per 
trapuntarsi uno scialle, ma per rifare la soletta a un vecchio paia di calze di 
uno dei suoi numerosi figli.  

Quando la sera, dopo essere stata tutto il giorno a far cuocere il pastone 
per le bestie in stalla o a "menare" la polenta che con il latte, polenta e latte, 
costituiva quasi sempre colazione, pranzo e cena; quando la sera tirava fuori 
da una vecchia scatola di biscotti, gomitoli, ferri e occhiali (un vecchio paia di 
occhiali con la montatura di ferro rattoppata qua e là con del filo nero da cuci-
to) allora amava raccontare a me, piccolo nipote, che tutto il giorno stavo at-
taccato al suo vecchio gonnellone di fustagno, la sua vita.   
Una vita interessante, straordinaria? Tale pareva a me, certo, ma ripensan-
doci trovo che in fondo era una vita come tante altre. Solo che per chi la rac-
contava era la sua vita: quelle gioie e quei dolori li aveva provati lei, sì, proprio 
lei. Quando stanchi, non lei di raccontare nè io di ascoltare, ma perchè un in-
tero giorno pesava sulle nostre ciglia, quando stanchi salivamo sulla vecchia 
scala di legno, a fatica per aver vissuto troppo o troppo poco, ci fermavamo al 
primo ripiano, lei mi diceva a voce mezza spenta dal sonno:   
"Ci si potrebbe scrivere un libro ... sulla mia vita, sì, ... un bel libro." 

Ho sentito altri, molti, raccontare di sé e poi concludere con le stesse pa-
role. Tutti forse vorrebbero scrivere il libro della propria vita, il loro libro. I più 
sorridono, pensando a questo come a uno di quei desideri che è bello espri-
mere, che conforta al solo desiderarlo, ma che non hanno mai pensato potes-
se realizzarsi. Raccontare la loro vita a quei pochi che danno loro ascolto è già 
un pò come scrivere il loro libro. 

Altri, pochi o troppi forse, prendono la penna in mano e scrivono, scrivo-
no: la loro vita o il loro modo di vedere la vita degli altri. E questi la penna non 
la posano più. Ogni loro pensiero lo mettono su carta e lo danno in pasto alla 
folla. Questi si chiamano scrittori. Per alcuni la penna è diventata un mestiere, 
altri non la lasciano perchè essa è il mezzo che li scopre a loro stessi prima 
che agli altri. 

Io non sono uno scrittore. Io appartengo forse ai primi, a quelli che desi-
derano scrivere il proprio libro, uno solo. Perchè anch'io non mi limiti solo a 
desiderarlo, perchè prenda la penna, non so. Non sono preparato, certo, ne-
anche per scrivere una novella, magari con sotto scritto 'vicenda vissuta', ne-
anche una novelletta, figuriamoci un libro. 

Da un pò di tempo, tuttavia, mi trovo a raccontare a me stesso il mio pas-
sato. Passato che non è poi remoto, perchè non sono certo un vegliardo. Tut-
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t'altro. Sembra che io inconsciamente cerchi di riallacciarmi, di scoprire quello 
che ero da adolescente.  

Forse, dopo l'adolescenza, agendo alla maniera forte, da uomo come si 
suol dire, ho voluto troncare con un colpo: sogni, desideri, malinconie, tutto. 
Vivere la vita come mi si presenta, senza ricercarla. Questo ho voluto fare. Ma 
l'olio che ho versato non ha calmato che per poco tempo il mare d'intorno. E 
dopo questa apparente calma, i colpi sono più duri. 

Scrivo allora per scoprire attraverso quello che sono stato, ciò che sono. 
Questa, almeno, è l'unica spiegazione che sento possa reggere. Questo libro 
dovrà essere il 'mio libro'. Quando sarò stanco porrò la parola fine, o meglio, 
non porrò niente e invierò il manoscritto ad uno dei tanti concorsi letterari. Co-
sì almeno un signore dagli occhiali, o senza, lo leggerà. Un tale che non mi 
conosce, per il quale io non possa arrossire, e tutto sarà finito.  
Non chiedo di più, ed è giusto. Di questo son pago. Ma non speri quel signore 
di trovare dei fatti, nella mia vita. I fatti sono insignificanti o meschini. E' tutto 
un desiderio di qualcosa che non so di preciso; un architettare sogni nel dor-
miveglia di una notte troppo lunga, sogni diversi che hanno però tutti la stessa 
fine: svaniscono lasciando la bocca amara. 

Forse il mio è un dramma sociale: di quella classe di intellettuali bor-
ghesi che non hanno la fame del popolo, il quale sa cosa vuole, pane e lavo-
ro. Almeno, così si dice. Invece per i primi, è l'ambiguo desiderare di giungere 
tra coloro che sono al più alto scalino della scala del benessere e, nel mede-
simo tempo, disprezzarli e ritirarsi in una superiorità tutta intima, che spesso è 
solo una dichiarazione di impotenza. Impotenza sia a salire che a scendere. 

Non so però se il mio è proprio un dramma, e se sia il dramma di molti. 
Non voglio tuttavia affrontare problemi sociali. E' il mio problema e può darsi 
che sia quello di altri; ma questo non mi interessa.   
Troverà quel signore, che adesso amo figurare proprio con gli occhiali, oc-
chiali con una spessa montatura nera, troverà l'ubbidienza ad uno di quei ca-
noni della tragedia greca: l'unità di luogo. E la colpa non è mia. Se il mare si è 
sempre presentato davanti alle mie lunghe passeggiate meditative, se la co-
rona delle alpi Apuane ha chiuso, unita al cielo e al mare, la mia melanconia, 
per farmela sentire più forte, o per farmela dimenticare più presto nella bellez-
za delle sue cime sassose, non è colpa mia. Quel mare e quei monti sono for-
se i miei sogni stessi: la mia ricerca di un orizzonte, nel mare che si confonde 
con il cielo; quei monti tutti diversi e dai quali lo sguardo andava imman-
cabilmente al mare, sempre lo stesso, sempre uguale.  
 
I luoghi 

Ci arrivai a undici anni in quei luoghi. Da allora le immagini di quei monti 
che fiancheggiano il mare Tirreno da La Spezia a Viareggio, si sono susse-
guite nei miei occhi in tutti i loro aspetti. Alpi Apuane quei monti. Strani tipi di 
personaggi dalle lunghe barbe bianche che escono dal seno e vanno fino alle 
pendici. Barbe di sassi di marmo, bianco ma non troppo, sì che non offendono 
il grigiore delle rupi che li ospitano. Strani profili di monti: la Bella Dormiente 
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adagiata cogli occhi fissi all'azzurro del cielo. E in quella posizione non può 
vedere il mare.  

Ma se voi salite su a baciare quel viso, non dimenticate di guardarvi in-
torno e non solo in cielo. Il mare visto da lassù sembra una grande piastra: ri-
flessi metallici e venature. Lassù non sale il rumore dei cavalloni infuriati che 
si infrangono sull'arenile, lassù non si distingue la loro schiuma irosa. Lassù il 
mare appare fermo come il cielo. Più fermo anzi, che non ci sono nuvole che 
lo solcano. E tanto meno salirà lassù il mormorio delle piccole onde di marea 
che pare accarezzino la sabbia alla riva. E la spiaggia è ospitale: ama le ca-
rezze e si fa liscia sotto di esse. Non un sasso che possa offendere quei tre-
molii del grande. E le conchiglie giocano tra loro a chi si fa portare più innan-
zi... Ma dimenticavo che di lassù tutto questo non si vede. Di lassù tutta la pia-
na fino al mare vi appare di un colore opaco, uniforme.  

Lasciate allora la Bella Dormiente cuocere sotto il sole. Essa lo ama 
molto, tanto che non lascia che la più piccola pianta gliene adombri una parte. 
Ed in questo è imitata dai giganti vicini. Ed il sole come li ringrazia di questo 
affetto? Li sgretola a poco a poco. Ma forse a loro piace. Amano il sole. Era 
sorto tra loro un figlio ribelle. Un esile torrione tutto nudo sui fianchi, e che sa-
liva fino all'altezza dei giganti. Ebbe il coraggio di ospitare sulla cima un se-
me. Quel seme germogliò: ne nacque un pino e sotto la sua ombra una tenera 
erba. Anch'io mi sono adagiato lassù a 2000 metri a quell'ombra. Intorno, i 
secchi ed aspri padri guardavano furenti. E tanto pregarono il sole di vendica-
re l'offesa, che un giorno si vide accendersi un rogo lassù dove era il pino. 
Non rimase un filo d'erba. I sassi che si erano lasciati contaminare franarono a 
valle: il fumo li aveva accecati. 

Ma se non amate farvi sgretolare dal sole, come amano le pietre, allora 
scendete. Giù ai piedi dei giganti, tra loro ed il mare, una fila di colline verdi. 
Là vi potrete sdraiare all'ombra dei castagni. E se guarderete verso il mare po-
trete distinguere fino i tetti delle case. Là, sotto i castagni. Quando gli occhi do-
lorano e lacrimano per aver troppo a lungo fissato il mare, allora si posano a 
riposare sulle punte delle scarpe. Ma poiché esse non offrono poesia, an-
dranno a cercare il calcio di un castagno. Attorno ad esso una famiglia di fun-
ghi, naturalmente di tipo velenoso (i più diffusi). E magari con un pò di paura 
si coglie un fungo e lo si sgretola fra le dita. Poi si accostano queste alle nari e 
ne esce un odore strano, penetrante. Il moto di repulsione del viso spingerà gli 
occhi su lungo la corteccia del castagno fino ad arrivare a quelle due foglioline 
che escono a metà tronco, piccolo neo che pare sia ancora di moda nelle ver-
di piante femminili. Poi, più su ancora, gli occhi vedranno il cielo azzurro quasi 
completamente ricoperto da un tappeto di foglie verdi. Anche in questo il cielo 
supera la terra; essa si può solo permettere tappeti di foglie secche. Fatte le ri-
flessioni del caso gli occhi scenderanno di nuovo, e questo loro malgrado: in-
fatti gli occhi sono attaccati alla testa e la testa al collo... Questi, stanco della 
posizione forzata, ora che ha riacquistato la posizione normale si dondolerà un 
pò ruotando da destra a sinistra per sgranchirsi. Allora vedrete tre strisce di di-
verso colore giù nella piana verso il mare. La prima di terra rossa arata dai 
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buoi della Versilia, un'altra di verde cupo, ed infine una piccola striscia bianca: 
la spiaggia. Il verde cupo è la chioma dei pini della grande macchia. 

E scendiamo giù, entriamo nella macchia a nasconderci tra i cespugli 
come D'Annunzio. Quanti ricordi, macchie della Versilia! Ricordi miei e di tutti. 

Là d'inverno in mille cacciatori ed altrettanti cani alla ricerca di una pove-
ra volpe. Là in primavera appiattati sui capanni in cima ai pini (su cui si era sa-
liti con strane scale) appostati per il passaggio dei colombi selvatici.  
Infine, là durante l'estate con le giovani fanciulle che desideravano dimenti-
care la gretta vita di provincia, dieci mesi dell'anno passati nelle loro cittadine 
all'ombra del pettegolezzo pubblico. Qui, finalmente libere, amavate essere 
accompagnate per quei stretti sentieri tra i cespugli e i pini. 

Ricordi, bionda fanciulla dal nome che suonava dolce se sussurrato 
mentre camminando ti stringevo la vita e ti baciavo i capelli? E tu, ricordi, tu di 
cui non mi risovviene il nome? E tu? E tu? 

 Dolci fanciulle a voi un canto! Andavamo stretti stretti per quei sentieri 
stretti fra i cespugli. Dietro i cespugli si sentivano dei sussurri, delle risate 
sommesse. E sul sentiero ricoperto dagli aghi secchi di pino si sdrucciolava. 
Ricordi? Allora ci si sedeva anche noi in una piccola buca tutta chiusa da ce-
spugli e tronchi di pino. Quella buca stessa era stata la dimora delle radici di 
uno di quei snelli fusti. La ci sdraiavamo uno accanto all'altro, con gli occhi 
verso il cielo, o meglio verso le chiome a ombrello dei pini. La tua testa si po-
sava sul mio braccio. Ci eravamo conosciuti la sera prima ballando. Io ero an-
cora un pò timido. Mi inanellavo le dita dei tuoi capelli. Poi ti volli baciare. Ri-
cordi? Tu non volevi. Perchè? Era pudicizia o era solo desiderio di non capito-
lare subito? Non so. Ma poi eri tu che cercavi la mia bocca, ricordi? E quando 
stanchi di guardarci e di baciarci, cercavamo di riposarci su quel giaciglio, ri-
cordi? allora esso diventava duro; quella vecchia radice di cui prima non ti eri 
accorta ora ti dava noia. Ti preoccupavi già per i tuoi vestiti che si erano insu-
diciati. Già ci eravamo baciati abbastanza. Allora, mentre tu ti pettinavi, io 
staccavo un pezzo di corteccia dal pino vicino.   
La corteccia dei pini: barche che con uno stecco e un pezzo di carta al centro 
filano sulle pozzanghere delle vecchie strade dopo i lunghi acquazzoni autun-
nali. Mentre tu ti riassettavi e ti preoccupavi che non si accorgessero gli altri di 
dovi eri stata, io con le unghie sfaldavo il pezzo di corteccia. E quando ero riu-
scito ad avere lo strato più sottile, allora lo rompevo tra le dita e ne gettavo i 
resti lontano.  
Poi ci alzavamo e nel ritorno passavamo lungo il quieto fosso. Allora ci ferma-
vamo a guardare nell'acqua immobile il verde delle chiome dei pini e l'azzurro 
del cielo. Ma tutto era di un colore più fondo, molto più bruno del naturale. I 
nostri volti erano trasparenti e lasciavano passare l'immagine dei sassi del 
fondo. Tutto era immobile. Poi tutto ad un tratto i nostri visi si deformano, le 
chiome dei pini si agitano violentemente. Poi a poco a poco il moto si va cal-
mando, le chiome pare che si dondolino ora; le smorfie dei nostri visi paiono 
sorrisi. Cos'era? una rondine od un pipistrello che sull'imbrunire aveva colto al 
volo un insetto adagiato sull'acqua. I pipistrelli ti facevano paura. Perchè stri-
devano? O era forse il loro volo così incerto, così subdolo? Sembrava ti ve-
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nissero addosso, poi improvvisamente cambiavano direzione. Tu avevi paura 
e volevi andare. D'altronde cominciava ad imbrunire. 

 
Il chierichetto 

Arrivai ad undici anni in Versilia. Dei tempi precedenti ricordo poco. Solo 
un paese di provincia nel settentrione, dove metteranno una lapide dopo la 
mia morte ad indicare che là ebbi i natali, eccetera, eccetera. Paese di pro-
vincia che mi sembrava straordinariamente grande: grandi strade asfaltate, 
grandi cinematografi, le più belle scuole elementari dei d'intorni.   
Ci sono ritornato da grande: delusione! Quei grandi ricordi confrontati con la 
realtà di strette viuzze, di cose nuove di gusto pacchiano, mi hanno fatto fug-
gire. Preferisco quelle immagini tanto grandi per la mia fantasia infantile. Ma 
quello che ricordo più di tutto sono delle gonne nere. Delle gonne nere da cui 
spuntavano strane scarpe con una grossa fibbia cromata. Più tardi ho rivisto 
quelle scarpe in alcune illustrazioni dei Promessi Sposi.  

I preti erano assai numerosi nella mia infanzia. Ricordo l'Oratorio dove 
andavo tutte le domeniche: giochi e catechismo. Bei tempi allora per me. Allo-
ra sapevo chi era Dio: 'Dio è l'essere perfettissimo creatore e signore del cielo 
e della terra'. Allora sapevo dove era Dio: 'Dio è in cielo ed in terra ed in ogni 
luogo'. Ora? Ora non so. Ero molto bravo al catechismo, tanto che ci tennero a 
darmi una medaglia. L'ho persa, peccato. Ero anche aspirante chierichetto. 
Anzi il mio più grande desiderio era di divenirlo. Ma era un compito troppo ar-
duo, mi pareva. Avevo paura di dimenticare le parole del Confiteor durante la 
Messa. 

Veramente i chierichetti non si preoccupavano tanto di ciò. Giuro che 
non capivano una parola di quello che dicevano. Non solo, ma nessuno ne-
anche il prete riusciva a capirlo. Però avevano la cantilena adatta. Io deside-
ravo ardentemente servire la messa. Specialmente per via del campanello. Lo 
accarezzavo in sagrestia e guardavo con invidia la noncuranza con cui lo af-
ferrava il chierichetto capo. Solo una volta mi permisero di suonare il cam-
panello in chiesa al sanctus. Ma fu perchè avevano bisogno di un rinforzo. Era 
una grande messa cantata e vi erano tre o quattro campanelli. Ma il mio fu un 
compito corale, diciamo. Io mi limitavo a scuoterlo per qualche minuto in sor-
dina. Il vero gesto che a me piaceva tanto, l'alzare imperiosamente il campa-
nello fin sopra la testa per poi farlo scendere con forza due o tre volte, quello lo 
fece il capo. Quella volta, mi sembrò più fiero che mai.  

Mi piacevano le funzioni in chiesa specialmente quando vi era grande 
addobbo di parati. Mi piaceva in particolare modo la processione. Allora toc-
cava anche a me un incensorio, e come ero fiero di dondolarlo da destra a si-
nistra, come mi inebriavo di quell'acre odore d'incenso. Solo allora ho vera-
mente goduto del culto della religione cattolica. Ora sono forse troppo grande. 
Allora mi piaceva tutto della religione. Le prediche suscitavano in me entusia-
smo. Le missioni, morire per Cristo; morire, già, perchè gli infedeli uccidono e 
torturano i suoi paladini. Mi montai la testa tanto che volli farmi prete. Ma poi 
dovetti partire. 

 



59 

Ragazzi di Versilia 
Arrivai al mare, in Versilia. Vi arrivai d'estate, finite le scuole. Non era so-

lo per una vacanza. I miei si erano trasferiti laggiù, seguendo lo spostamento 
del posto di lavoro di mio padre. Avevo allora undici anni. 

Conobbi ragazzi e ragazze della mia età. Dei villeggianti per lo più. Gio-
cavamo tutto il giorno sul mare. A nascondino, alla guerra, a costruire castelli 
o piste di sabbia per giocare con le palline. A volte, invece delle palline usa-
vamo le piccole sfere di paglia e sterco che gli scarabei stercorari dissemina-
vano sulla spiaggia. Erano di dimensioni e consistenza giusta. Ero felice, ve-
ramente. Dentro l'acqua, fuori sulla spiaggia.  

Il mare lo avevo visto una sola volta in una colonia a Riccione. Ma era 
una vita troppo governata, o forse io troppo piccolo e cioè indifferente, perchè 
non mi aveva troppo entusiasmato. Là invece, in Versilia, per la prima volta 
forse nella mia vita, mi trovai libero di saltare davanti ad un mare che certo era 
più vasto delle mura dell'Oratorio.  

Ricordo benissimo che vi erano molte fanciulle nella nostra compagnia. 
Ricordo sicuramente il colore dei loro capelli. E' strano che poi, dopo quell'e-
state, le ragazze siano, per molti anni, uscite completamente dai nostri giochi 
di maschi. Forse allora ero ancora in quell'età di mezzo in cui siamo un pò 
femminucce o semplicemente non distinguiamo molto i sessi. 

Ricordo i giochi. Accanto alle battaglie di spade, vi erano le recite teatrali 
e di queste le fanciulle erano entusiaste. Ma già cominciavano a fare un pò 
gruppo a sé. Si difendevano a vicenda e qualche volta litigavamo. Allora non 
ci parlavano per delle ore. Quel tempo fu l'ultimo in cui giocai con fanciulle. 
Forse perchè in loro si veniva sviluppando il desiderio di confidenze, di segre-
ti, mentre in noi si accentuava il desiderio di fare a pugni. 

Ma quella compagnia partì con l'estate. Rimasi dapprima un pò solo. Al-
lora andavo a pescare con un bricco con dei buchi sul fondo certi pesciolini 
che il più delle volte uscivano dai buchi stessi. Andavo a pescare al di là della 
pineta nei fossi che attraversavano i campi con le loro acque lentissime, un pò 
melmose.  

Di quelle mie passeggiate solitarie è rimasto un episodio. Una corsa di-
sperata per i campi con un grosso cane lupo dietro. Saltai un fosso, ma era 
troppo largo e vi caddi dentro. Uscito fuori dall'altra parte tutto inzaccherato 
scopro il cane davanti agli occhi. Sdegnando saltare il fosso, lui era ritornato 
sulla strada e l'aveva girato dalla parte opposta. Risaltai indietro disperato, di 
nuovo dentro e poi a terra. Il cane si stancò di quel gioco e se ne andò definiti-
vamente. Avevo avuto paura, sì, paura. Quel sentimento che si erano affannati 
ad inculcarmi dei miei zii burloni da piccolo - dell'uomo barbuto con un grosso 
sacco che era sempre fuori la porta di notte - era rimasto. Una paura incon-
scia, che mi procurò una febbre con delirio.  

La paura dell'imponderabile, della notte, è rimasta un pò ancora in me. 
Più in là negli anni, spesso trascinato sul mare di notte dall'incanto del tra-
monto della fetta di anguria della luna, mi sorprendevo a tremare per delle 
ombre immaginarie. Da quella volta del cane non sono più riuscito ad acca-
rezzarne uno se non molto timidamente e dalla parte opposta al viso.  
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Ma finirono le passeggiate solitarie, perchè dovetti andare a scuola. Ti ri-
cordi, vecchio, povero capo classe con quell'enorme gobbone sulla schiena? 
Quando entrai per la prima volta in aula tu sedevi in cattedra con quel tuo viso 
brutto, da vecchio. Ti scambiai per il professore e feci il saluto romano. Tutti 
scoppiarono a ridere. Fu fatale per me quella mia gaffe iniziale. Fui da allora 
un pò lo zimbello di tutti.  

Cominciarono con l'appiccicarmi un nomignolo. Andò così. Avevo un 
berretto di quelli da pilota che si possono abbottonare sotto il mento e così co-
prono le orecchie. Persi il bottone, e, quando correvo per prendere il tram, 
quei due pezzi di stoffa sventolavano come due lunghe orecchie di cane bas-
sotto. Ci trovarono una certa somiglianza con il cane di Topolino, l'eroe di Walt 
Disney e mi chiamarono Pluto. E per di più trovarono una poesiola: "Ecco Plu-
to arriva, sbuffa e abbaia, col calor di una caldaia, e ricorre un grosso gatto per 
la causa di un misfatto." Era più lunga, ma non ricordo più le parole. La can-
ticchiavano spesso. Io mi ci rodevo. Ma era fatale, penso. Quello del cappello 
fu una scusa. Un nomignolo in un modo o nell'altro me l'avrebbero di certo at-
taccato. 

 
Ricordi di scuola  

Scuola di quei due anni che precedettero il disastro della guerra combat-
tuta per lunghi mesi proprio in Versilia. Ricordi di professori: una professo-
ressa di matematica un pò scema, lo zimbello di tutti noi. Un professore di let-
tere isterico che prese a calci una volta uno di noi, perchè si puliva le unghie 
mentre lui spiegava. Poi gli chiese scusa.   
Ricordi di compagni. Nessuna ragazza in classe mia. Fu un bene o un male? 
Non so. Certo che quei ragazzi che erano nella sessione mista, adesso che 
son grandi sembra abbiano più successo con le donne di quanto ne abbiamo 
noi che non lo fummo. Forse esagero. Certo allora eravamo ben contenti che 
fosse così. Le disprezzavamo le ragazze, e gli altri, quelli delle classe mista si 
accodavano subito a noi, finite le lezioni.  

Compagni di scuola. Vi ricordate quando andammo a rubare le arance 
su nella Rocca? Era presto quella mattina. La scuola era ai piedi di una Roc-
ca con alberi di arancia, lassù. Decidemmo una spedizione. Andammo, ci 
riempimmo le tasche, ne facemmo rotolare giù per il viottolo, rientrammo in 
classe. Erano acerbe quelle arance. Le dita sotto le unghie ci bruciavano per il 
gran sbucciare. Poi, corse la voce che avevano avvertito il preside. Il professo-
re non era ancora entrato in classe. La finestra era aperta. Una valanga giallo-
verde di arance acerbe ne uscì. Ci fu un interrogatorio generale, minacce di 
espulsioni, pianti e pentimenti. Pianti e pentimenti che convinsero il preside 
ingenuo. Il giorno dopo uno scoprì un altro posto per rubare le arance. Questa 
volta, però, lontano dalla scuola. 

Da Forte dei Marmi a Pietrasanta ci si andava in tram allora. La scuola 
era a Pietrasanta, io abitavo al Forte. Sul tram ci trovavamo tutti la mattina e al 
ritorno. Avevamo tutti una fionda. A mezza strada il tram passava davanti ad 
una fila di villette con delle lampade sopra la porta. Uno di noi aveva una mira 
straordinaria. Dal tram in corsa mirava e spesso colpiva. Tutti ci divertivamo. 
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Io pure, ma avevo paura. Temevo delle conseguenze. Me ne stavo rimpiattato 
dietro agli altri, perchè non mi riconoscesse nessuno. Ero entusiasta come gli 
altri, ma avevo paura.  

Ricordo un altro episodio, di qualche anno dopo. C'era stato l'armistizio, 
le caserme erano state abbandonate dai soldati che stanchi di qualcosa che 
non amavano o non conoscevano erano tornati a casa. Il Balipedio a Viareg-
gio era rimasto deserto. Si parlava però di qualche sentinella tedesca. Nel Ba-
lipedio vi erano delle canne di balistite. Qualcuno ci andò, le portò in strada, 
diede fuoco ad un'estremità. I tubi schizzavano avanti come dei razzi, tra i pie-
di della gente, a zig-zag con un fischio infernale. La cosa ci piacque. Fu un as-
salto al Balipedio. Ci andammo a scaglioni, per non destare troppi sospetti. I 
libri sotto il braccio, la cartella piena di balistite. Ci andai anch'io baldanzoso 
come gli altri. Ma quando si trattò di scavalcare il muro ebbi paura, pura delle 
conseguenze, della possibile sentinella. Rimasi fuori tremante, a curare i libri, 
credo che ebbi la faccia tosta di affermare.  

Avevo paura anche di fare a cazzotti con i miei compagni. Allora ciò ci di-
vertiva molto, almeno divertiva quelli che stavano a vedere. Cercavamo di 
mettere in urto due ragazzi tra loro. Ed allora la cosa si risolveva su un prato 
con nostro grande diletto. Ed i pugni erano sodi ve lo assicuro. Generalmente 
uno era considerato vinto quando aveva un occhio nero, una 'pesca' come di-
cevamo. C'era un ragazzo, ricordo, con due grosse manaccie che sfidava 
sempre chiunque. Ma molti avevano paura e si schermivano.  

Io mi schermivo sempre da tutti, e mi lasciavo beffeggiare piuttosto che 
accettare la sfida. Solo una volte feci a pugni. Ed ebbi la malaugurata idea di 
farlo davanti alla casa dell'altro. Venne la madre a dividerci e mi suonò due 
ceffoni, mentre si coccolava il figlio. Forse quell'esempio di amore materno mi 
spinse ad andare a cercare consolazione dalla mia. Ma essa era di stampo 
diverso dall'altra. Prima due ceffoni e poi la predica: che se stavo a casa nes-
suno me le avrebbe date, che lei che non dava noia a nessuno, nessuno la 
toccava, eccetera, eccetera. 

 
Giulio ci si era messo di lena, ed anche con qualche ambizione. Poi pe-

rò, si era arrestato di botto. Ma che senso aveva ripercorrere la propria vita. 
Non era ancora un pò presto per trarne insegnamenti? E poi, quell'attività indi-
viduale di scrivere, non finiva per isolarli uno dall'altro? Anzi il discutere su 
quello che ciascuno di loro aveva scritto poteva metterli in contrasto uno con 
l'altro. Tanto più se si trattava di ricordi intimi.  

Espresse questi dubbi agli amici, anche per rispondere alla domanda del 
perchè si fosse improvvisamente fermato.  

Marco, che dei tre era quello che scriveva di meno, fu d'accordo con Giu-
lio. Tuttavia in loro ormai era il desiderio di continuare quel sodalizio che li a-
veva fino ad allora aiutati a crescere. 

Marco aveva comperato una macchina da presa quasi professionale, 
una Paillard 16 mm. E aveva cominciato a riprendere qualche momento della 
loro vita in comune, delle loro gite domenicali.  
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Il cinema appassionava tutti e tre. Perchè allora non sfruttare la vena de-
scrittiva di Carlo e di Giulio e le straordinarie capacità di Marco di operare con 
uno strumento come la cinepresa per non fare qualcosa assieme? Marco ave-
va in effetti dimostrato quello che sapeva fare in occasione di una gita a Vero-
na, invitati a casa dei suoi. Venne loro in mente, così senza premeditazione, di 
usare la cinepresa non solo per riprendere come turisti le bellezze della città, 
ma per fare una parodia dei turisti. Ne venne fuori una comica tipo Ridolini, tut-
ta girata a bassa velocità, che quindi li mostrava correre disperatamente da un 
monumento all'altro, fermarsi a guardare, fare grandi e rapidi segni di apprez-
zamento per poi passare di corsa ad altro monumento, e così via.  

Decisero che valeva la pena di tentare. Così tutte le domeniche erano in 
giro con la macchina da presa e il cavalletto.  

Avevano dato uno scopo a quel loro girare dopo le prime esperienze pu-
ramente tecniche. Bisognava però preparare delle sceneggiature per non solo 
improvvisare. Poiché Giulio era vissuta da ragazzo nei d'intorni di Milano, in 
luoghi dove si erano recati qualche domenica, cominciò con descrivere una 
visone del paese di sua nonna così come se lo ricordava. Carlo avrebbe poi 
pensato a trasformare la descrizione in una vera e propria sceneggiatura. 
Campo lungo, primo piano, carrellata, eccetera. Lo stile di Giulio era un pò 
ampolloso e tendeva al lirico. Quello di Carlo, come mostrava il racconto su 
Peppino era già assai cinematografico. Rapidi scorci, saltare i particolari inuti-
li, e così via. Tutte cose che in un racconto possono farlo sembrare più una 
bozza che il racconto vero, come un pò era la sensazione che la Storia di 
Peppino aveva suscitato in Giulio. Ma forse era proprio quello che ci voleva 
per farne poi delle sceneggiature.  

Giulio cominciò a descrivere i luoghi della Brianza che conosceva già 
cercando di imitare lo stile sintetico di Carlo, per facilitare poi la trasformazio-
ne in sceneggiatura. Cominciò con descrivere il paese della nonna nel berga-
masco. 

 

Ritorno a Villa d'Adda  
 
Da Imbersago si vede giù in fondo alla valle l'Adda che scorre larga e 

lenta. Sulla collina di fronte, Villa d'Adda. La chiesa, due o tre ville signorili 
sulla parte alta vicino alla chiesa. Più in giù, in basso, un ammasso di case 
vecchie: Villa d'Adda 'de bas'. Sotto e sopra le case, campi e vigneti, vigneti e 
boschi. 

Dalla chiesa maggiore lo sguardo passa sulle ville vicine, da qui su una 
povera casa: le scuole. Poi un'altra chiesa. Poi lo sguardo scendendo verso 
Villa de bas cerca di penetrare tra una casa e l'altra, ma le case sono troppo 
fitte. Fuori del paese, una croce, un carro di letame, un ragazzo con due muc-
che.  

Giù sulle rive dell'Adda, il traghetto nel sito detto 'Porto'. Il traghetto è sul-
l'altra riva. Urlo per chiamare Angiulì. Angiulì ha sentito. Il traghetto si muove, 
Angiulì tira uno dopo l'altra i pezzi di corda che ad intervalli regolari scendono 
dal cavo teso tra le due rive. Sul traghetto una capanna con l'immagine della 
Madonna. Sotto al traghetto il lento scorrere dell'acqua, il silenzio attorno. Sul-



63 

la sponda il verde romantico dei castagni, uno chalet moderno, Più a sinistra, 
una casa grande con donne che lavano in un lavatoio comune, bambini e gal-
line, un porco, reti stese al sole. Il verde delle sponde.  

La strada dal Porto sale verso il paese. Passa davanti al cimitero. Tre 
donne in fila recitano il rosario. Velo nero, rughe. 

A Villa de bas, strade con pozzanghere, bambini a piedi nudi, sterco di 
mucca. Una fontana: una bambina se ne va con il 'cadur', un lungo legno sulla 
spalla con all'estremità due secchi pieni d'acqua. Un uomo passa con la falce 
davanti al Cinema Teatro Oratorio. Sul muro, vicino al negozio di Cicetto - ta-
baccaio, panettiere e salumiere - c'è W Bartali. Un ragazzino con il naso moc-
cioso apre la porta di Cicetto ed il movimento fa suonare il campanello.  

Da Villa 'de bas' a Villa 'de sura' si arriva guardando nei cortile delle ca-
se, case con tracce di vita contadina. Zappe, rastrelli, volti di vecchi contadini 
seduti su vecchie sedie. Bambini, capre e porci, donne e distesa di panni la-
vati. Scarpe grosse, visi affamati, donne in fondo alla cucina, accanto al cami-
no a girare la polenta. Un bambino seduto sulla soglia con in mano una sco-
della, latte e polenta.  

Al mattino vedo il sole spuntare dietro al monte. Un uomo con alcuni at-
trezzi in spalla si avvia giù al campo vicino all'Adda. La sua giornata si svolge-
rà laggiù. Col sole alto ogni tanto si fermerà, si appoggerà alla vanga e si a-
sciugherà il sudore. Alla sera a tavola la stanchezza della giornata ricom-
pensata con del latte, della polenta, qualche formaggino fatto in casa, del vino 
abbondante, ma che già sa un pò d'aceto.  

Per la donna la vita è più varia. Al mattino la vedi giù all'Adda a lavare i 
panni nel fiume. Poi attorno al fuoco a girare la polenta o a preparare il pasto-
ne per i vitelli in stalla.  

Ma non sarà proprio cambiato niente da allora, da quando mia nonna 
era ancora viva? 

Un bambino sale alla vigna con una gerla più grossa di lui. Una gallina 
gli passa vicino, lui gli dà un calcio. Da un alto muro esce un tralcio con del-
l'uva. Si ferma, dalla gerla tira fuori una canna con un taglio a forcella in alto. 
Si drizza, inserisce il taglio sul tralcio gira e stacca il grappolo. Poi se ne scap-
pa a mangiare l'uva non visto. 

Oggi è domenica. Mi svegliano le campane. I contadini in abito da festa, 
le donne con i veli neri salgono alla chiesa. Dal pulpito il prete ricorda i loro 
peccati.  

A tavola è festa. Un pò di pane accanto alla polenta e soprattutto un bel 
tegame con del coniglio. Il vino, sempre quello, ma abbondante.  

Nel pomeriggio all'osteria il chiasso si fa forte. Sui tavoli i litri di vetro tra-
sparente e tanti bicchieri con tanti circoli di vino sul tavolo a ricordare che i 
bicchieri si riempiono sempre fino all'orlo. A sera il chiasso diventa sempre 
più confuso. Le grida dei giocatori di morra si confondono con quelle degli u-
briachi. Poi qualche donna arriva per aiutare il marito barcollante a tornare a 
casa. 
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Sulla stessa vena, Giulio scrisse una descrizione di Forte dei Marmi il 
paese della Versilia dove era passato dall'adolescenza alla maggior età.  

 

L'inverno a Forte dei Marmi  
 
La spiaggia è deserta. Il mare porta a riva i suoi rifiuti, li riprende, li riget-

ta. La spiaggia è liscia, senza orme umane. E' un pò sconvolta dalla recente 
tramontana. Le capanne sono chiuse. Sotto la tettoia del grande capanno 
stanno i pattìni.  

La Capannina è tutta rinserrata in una gabbia di legno. La veranda del 
Grand Hôtel è pure coperta di tavole di legno. Il vialone è deserto. 

I tabelloni murali portano degli stinti manifesti: Settembre 3, Venerdì: Se-
rata di chiusura della Capannina di Franceschi. 

Le persiani di una grande villa sono tutte abbassate. Pure la persiane di 
un'altra, anche di un'altra.  

Le foglie coprono i campi di tennis. Sul grande sgabello non siede nes-
suno. Il rullo è in mezzo al campo con il timone per terra.  

Un uomo in bicicletta attraversa il lungo viale a mare deserto.  
Nel paese deserto vive un popolo. In piazza al sole, seduti al caffè, dei 

giovanotti. Il cameriere sulla porta più per abitudine che per la speranza di 
servire qualcosa. Sui tavolini degli avventori nessun bicchiere. All'interno del 
Bar Lido tavolini di giovani o uomini che giocano a carte o a dama.  

Appoggiati al muretto in piazza una fila di giovanotti ridono. Uno racconta 
le proprie avventure, che non sono mai successe, dell'anno scorso. La donna, 
la ricchezza, ultimo ideale. Una macchina sport passa rombando per la strada: 
Pancora, alias Renato Salvatori. Si è dato al cinema, ma dopo Ragazze di 
Piazza di Spagna, fa Iolanda la Figlia, ecc., ecc.  

In questi giovani il disuso al lavoro li ha resi incapaci di qualunque realiz-
zazione. Tutta la popolazione vive sulla 'stagione'. Come andrà quest'anno? Il 
tale ha già affittato la casa: 250.000. Se non piove per Pasqua tutti sperano di 
affittare la loro. Poi d'estate: guardarobiera al Grand Hôtel la moglie, bagnino 
lui al bagno Perla. Totale 320.000 lire di guadagno: un anno da campare. Per 
fortuna ci sono le due banche. Questa donna ha ricevuto l'avviso della sca-
denza della cambiale di lire 50.000 al Monte dei Paschi; dopodomani. E' di-
sperata. Eccola che corre dal tabaccaio. Esce con un foglio di carta bianca in 
mano: una cambiale. Ferma un signore: quello scuote la testa. Entra poi in un 
cancello. Esce: sul foglio c'è una firma. La donna si avvia alla Cassa di Ri-
sparmio. Esce con in mano dei biglietti di banca. Con quelli entra nel Monte 
dei Paschi. Esce con in mano una cambiale con su scritto 'pagato'. Fra tre 
mesi dovrà fare la stessa scena per pagare quella che ha aperto con la Cassa 
di Risparmio. Ma con la 'stagione' pagherà tutto. 

I più industriosi si danno al traffico: Compra- Vendita - Affitto: Natalina. 
Compra - Vendite - Affitti: Giulio. Compra - Vendite - ecc. 

Il mestiere dell'affittacamere è il più diffuso. Costa poco impiantarlo: ba-
sta la licenza ed un cartello con freccia. Poi una notevole dose di faccia tosta 
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per correre dietro alla prima persona con un'aria forestiera per chiederle se 
vuole affittare un appartamento.  

Ma questa gente mangia. I macellai sono sulla porta del negozio. Il mer-
cato è pieno di verdurai. Una donna compra un cavolo e delle cipolle con dei 
soldi spiccioli. I macellai restano sulla porta del negozio.  

Bisogna saper sfruttare la 'stagione'. Se uno ha un capitale mette su una 
pensione: Pensione Quattro Picche. Esce una macchina dal cancello: il pro-
prietario.  

Altrimenti si mette su un negozio. 100.000 lire di affitto per un anno: ne-
gozio per la vendita di articoli da spiaggia, negozio di mode, fotografo, maglie-
ria, ecc. Ogni porta un negozio. 

La stagione scorsa è stata misera. Il negozio va chiuso, le cambiali fioc-
cano, coloro che hanno riempito le vetrine di roba se la vengono a ritirare.  

Una donna passa in bicicletta: dalla borsa della spesa esce un filone di 
cipolle. Una fila di giovanotti sul muretto in piazza.  

Un uomo passa in bicicletta col fucile in spalla ed il cane dietro. La cac-
cia come svago. "Ieri ho visto la beccaccia nella macchia del Nuti" 
La Macchia del Nuti. Un fosso di acqua stagnante. Nessun uccello nei dintor-
ni. Anche essi hanno disertato. Il cacciatore gira tutta la mattina e quando ri-
torna il carniere è vuoto.  

L'Albergo Franceschi è chiuso. La Capannina è foderata di legno. Vec-
chi manifesti ingialliti sugli albi murali. Il mare gioca con i suoi rifiuti sulla 
spiaggia.  

 
Carlo aveva preparato una sceneggiatura per Villa d'Adda. Per alcune 

domeniche si recano là. Per Forte dei Marmi, occorre un periodo di vacanza 
più lungo. Forse a Pasqua. Il risultato della pellicola girata a Villa d'Adda è pe-
rò un pò deludente. Paesaggio, case, persone varie. Difficile dare quel senso 
di comunità sociale, far emergere quei problemi che il pur breve scritto di Giu-
lio lascia intravedere. Occorre insistere di più sull'uomo, sui suoi problemi. 
Giulio tenta allora sempre sull'onda dei suoi ricordi d'infanzia, in Brianza. 

Donne di Brianza  
Le vedo ancora le donne del paese dove sono nato. Donne di Brianza. 

Vedo una donna nera, il collo nel coniglio marrone, i capelli come spaghi grigi 
tirati in basso e, in un rotolo sporco, le forcine ed il pettine. Il volto è come la 
carne la domenica nella carta di paglia gialla.  

Vedo gli occhi fondi tra i letti dell'ospedale accanto alla smorfia del mari-
to con i dolori in viso. La lunga notte di veglia della donna, lo scialle sulle spal-
le e le mani strette sul petto. E le coperte sempre rimboccate. 

Vedo una donna, calze di lana grigie, borsa di pezze di cuoio al manu-
brio della bicicletta. 

Una giovane sposa dal volto senza età, il cappotto corto e chiaro, il naso 
rosso, il freddo. La camera da letto lucida, le tigri sui due tappeti, il vaso da 
notte nei comodini. Il freddo del pavimento rosso dagli umidi mattoni. Le mani 
rosse nell'acqua fredda, il mastello di legno. Le mani rosse nel bucato con la 
cenere e l'acqua che scotta. 
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Tre donne sul tram, il collo di pizzo sul vestito scuro con bottoni di vetro 
piccoli. E il viso color del vino, e del lavoro nel campo. Il figlio a Niguarda. Ri-
sento le parole delle tre donne sul tram. 

Nella nebbia, ancora presto, figure di donne nere. La messa è finita. Co-
me ogni giorno, il pane comperato, le notizie scambiate. Ed il viso senza sor-
riso con il velo nero che nasconde i capelli grigi come spaghi tirati e sporchi. E 
parole cattive negli occhi spenti. 

E la domenica il marito all'osteria, il vomito rosso sul letto la notte. Ed il 
figlio la sera attorno alla tavola con la voce grossa e la minestra d'un fiato. Poi 
gli amici al biliardo. 

Le calze in mano con l'uovo di legno dentro. Il viso stanco ed il sonno 
fondo. E la mattina, prima della messa, il caffè per il marito che va al lavoro.  

Una madre giovane senza età sul viso. Sento la sua voce acuta. Un 
bambino che corre, E la voce acuta e irata. 

Il lardo pestato con la mezzaluna, il rumore monotono, la minestra con i 
cavoli. La macchia d'olio sui quaderni del bambino nella cartella di fibra e gli 
sbagli rosso e blu. 

Una donna giovane con i capelli sporchi e la permanente: gli anni come 
se fossero tanti e non fossero passati. Donne nere con gli occhi fondi e il viso 
come vecchie galline, le loro voci dure. E i fatti di quella donna, e la signora 
che è una santa, così buona, così senza superbia, e il bambino in colonia per 
la carità di lei. E la predica del prete in chiesa, ed i peccati degli altri. E i bam-
bini che corrono e la voce forte della madre che chiama. 

Vetrine con le maglie nuove e ragazze con l'età sul volto ancora per po-
co, il cappotto nuovo, la permanente e le forcine nei capelli. 

E il grembiule bianco e sporco al Linificio, le ciabatte e le calze di lana 
grigia. Il mangiare in fila sedute sull'orlo del marciapiede col cucchiaio e la te-
sta nella tazza di alluminio. E le voci grosse e le risate ed il grembiule sporco. 

Un piede a terra dalla bicicletta, e parole nella nebbia buia con un uomo. 
Ed il vino nel viso, ed il cigolare della ruota nella carriola con la gabbia 

delle galline, le ciabatte dietro. I cavoli nella brina gelida.  
Il rumore del lardo sulla mezzaluna, le calze di lana, la bicicletta, la spor-

ta di cuoio a pezze. 
E la vita senza gioia. E la vita senza dolore.  
E la vita senza desiderio. Neanche di morte. 
 
Carlo invece aveva pensato ad un piccolo soggetto, certo più facile da 

girare di quelli proposti da Giulio. Descriveva la domenica di un impiegato gio-
vane e solo, sperso nella grande città. La domenica doveva essere per lui, co-
sì se la figurava durante la settimana di lavoro, piena di cose nuove, di av-
venture. Ed invece si esauriva in un lungo camminare per le strade della città, 
piene di gente a lui estranea, forse gente felice. Lui man mano che la domeni-
ca volgeva al termine sentiva svanire sempre più le speranze di trarne, anche 
lui, la sua felicità, anche perchè era incapace di prendere una qualsiasi deci-
sione, anche perchè non sapeva bene quello che voleva.  
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Questo era il soggetto che avevano pensato di realizzare, e nel giovane 
rivedevano un pò sè stessi nei primi anni di università, soli, senza amici e pie-
ni di desideri e di tristezza e di incapacità di inserirsi nel mondo che li circon-
dava indifferente.  

Una domenica a Milano  
L. ha sviluppato la sua vita tutta al di dentro in sè stesso. Questo lo ha 

complicato enormemente e lo ha reso incapace di vivere con gli altri. Lo ha 
reso incapace di conquistare quello che desidera. Ed il fatto che la sua vita sia 
tutta interiore gli crea dei desideri non definiti esattamente. L. non ha ancora 
imparato a vivere.  

L. vuole fare ed ottenere, come fanno gli altri. Ma non ne è capace. Da-
vanti a qualcosa di determinato da fare, si ritira in sè stesso, il suo desiderio 
corre ad altre cose. Quali? Non sa.  

L. ama discorrere con sè stesso, ama scrutarsi, ma questo non riesce a 
dargli capacità di affrontare una situazione esatta. Una cosa semplice, un de-
siderio semplice si complica in lui enormemente.  

L. ha paura. L. sente il disequilibrio fra il suo mondo interno e quello e-
sterno. Ma non sa da che parte incominciare per risolverlo.  

L. non riesce a desiderare una cosa semplice. Ad esempio, una ragazza, 
una ragazza che lo ami. All'immagine degli occhi che lo guardano in quel mo-
do particolare, segue e gli si confonde dentro una smania di cose di cui ha 
sentito vagamente parlare e che si ingrandiscono in lui enormemente. L. desi-
dera l'amante e la ragazza sognante. Si trascina da una all'altra e non sa di-
stinguere. L. vorrebbe andare al casino, ma ha paura. Non è riuscito a capire il 
perchè. Crede che in lui questa sia superiorità morale, ma è nient'altro che 
vergogna e incapacità a fare un particolare atto.  

L. non riesce a confessare a sè stesso la sua incapacità di vivere come 
gli altri, e si maschera dietro una propria superiorità. Superiorità dovuta al fatto 
di sentirsi infelice rispetto agli altri.  

L. rimarrà sempre così? Allora sarebbe un anormale. No, la vita a poco a 
poco comincerà a conquistarlo. Imparerà. Imparerà a distinguere nei suoi de-
sideri. Gli occhi sognanti non apparterranno ad una puttana. E verrà ora que-
sto, ora quello. L. sarà diventato allora meno complicato e meno interessante. 
Gli sarà rimasto un fondo di incapacità, che farà della sua vita una vita medio-
cre. E non avrà più la gioia della pietà di sè stesso. Avrà piccole gioie e piccoli 
dolori.  

Agirà come gli altri, ad esempio alla domenica, ma non proverà gioie 
smisurate. Forse la noia sarà la nota dominante della sua esistenza. E non si 
chiederà più troppo spesso: perchè? perchè?  

Passerà la sua domenica in un modo più normale, e la sera dormirà e 
sognerà questa volta ad occhi chiusi; forse perchè avrà mangiato non troppo 
bene. 

E' necessario trovare le radici del carattere di L. Forse L. è vissuto fino al-
lora sui libri troppo a lungo. L. ha voluto andare al di sopra della sua categoria. 
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L. è un uomo solo. Riempie la sua giornata con il lavoro; un lavoro che 
egli compie meccanicamente, ma che gli impedisce di pensare, o meglio di 
desiderare. La notte la stanchezza gli impedisce di sognare. 

Solo la domenica può dormire più a lungo ed il sonno del tardo mattino 
si confonde in fantasticherie. Desideri che prendono forme varie, a volte deter-
minate. Figure che scompaiono quando apre gli occhi. Gli rimane però il desi-
derio, un desiderio intenso di cose vaghe che oggi, domenica, si realizze-
ranno. 

L. è contento oggi di vivere. Le persone e le cose che egli incontra nel 
mattino della città di domenica lo empiono di sensazioni forti. L. respira la vita. 
I desideri verranno dopo, quando sarà passata l'ebbrezza del sentire il mondo 
attorno a sè.  

Nel pomeriggio della domenica la gente si diverte. Come si diverte? L. 
desidera fare come gli altri. 

Forse L. desidera avere accanto a sè qualcuno. L. è solo nella città. Può 
andare a ballare. Cosa erano le figure delle sue fantasticherie del mattino? 
Erano volti di donne? Volti che avrebbe ritrovato in un dancing?  

Ma la gente si diverte forse andando al cinema. Forse sarebbe meglio 
avere accanto due occhi da guardare, una mano da stringere.  

L. ha paura. Paura di scegliere una cosa sbagliata. I suoi desideri sono 
indeterminati, ma intensi. Forse troverà camminando quello che cerca.  

L. è complicato. Non sa cosa desidera, ma desidera fortemente. L. cam-
mina e pensa. Pensa che desidera qualcosa. Perchè? L. vorrebbe filosofare, 
dirsi molte parole, analizzare il suo modo di agire. Ma le parole si confondono 
in una sola.. Perchè? Ed un dolore acuto dentro.  

Poi gli rimane solo la sensazione del suo dolore. Se lo sente dentro di 
sè. L. prova pietà per sè stesso. Si sente infelice e questo gli dà un pò di sere-
nità.  

Sono felici gli altri? Quei due avevano negli occhi la felicità. Il dolore si è 
rifatto acuto ed L. fugge.  

L. non pensa più, non prova più la serenità di sentirsi infelice. Ha fatto lo 
sforzo di cacciare tutto lontano da sè. Non pensare, non desiderare, non sof-
frire.  

L. ha paura di sè stesso, di trovarsi solo nella sua camera. L. si riempie 
gli occhi delle luci della città indifferente a tutto. Ma è riuscito a fuggire vera-
mente a sè stesso? L. sa che questa notte non dormirà. Non dormirà per tene-
re tutto lontano da sè.  

Domani il lavoro gli impedirà di pensare e di desiderare. E se qualche 
volta gli si affaccerà per un attimo il pensiero di un desiderio, .... domenica, 
domenica ventura... 

 
Perchè avevano deciso di concentrare la loro attenzione sulla macchina 

da presa e perchè andavano in giro a realizzare quel loro primo progetto? 
Proprio per lo stesso motivo forse per cui avevano fatto la Rivoluzione. Era il 
desiderio di agire, di operare concretamente. Quello che sembrava loro essere 
il male peggiore dei loro simili, era di stare solamente a vedere. Di professione 
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erano tutti solamente degli spettatori. Leggere dei libri, moltissimi, andare a 
teatro, al cinematografo, leggere riviste impegnate magari anche politicamen-
te. Ma fare qualcosa di concreto, mai. Guardare e criticare, e non saper fare al-
tro. Ora sentivano molto forte anche su loro l'attrazione di comportarsi in que-
sto modo. Era difficile passare all'azione, molto più semplice fare lo spettatore 
critico.  

Esattamente quello che per Marco avveniva anche nel campo dei suoi 
studi. Studiare, studiare, ma quando si trattava di fare qualcosa di concreto, 
rinviare, ingannando sè stesso, inconsciamente, col pensare di cercare il pro-
blema più importante da studiare. Giulio e Carlo avevano un lavoro più defini-
to e incappavano meno spesso nei dubbi di Marco. Ma in quella attività extra 
lavoro, quella attività che dovevano svolgere per soddisfare alcuni bisogni del 
loro spirito che non si esaurivano nel loro lavoro quotidiano, il problema si 
presentava in tutta la sua interezza.  

Avevano cominciato con un'attività di carattere politico frequentando una 
sessione del partito socialista. Anche lì avevano immediatamente sentito co-
me andavano di solito le cose. Discussioni a non finire, magari solo procedu-
rali, disquisizioni gratuite, senza concludere nulla, senza agire, certo. Ed ave-
vano reagito con tutti i loro amici a questi pericoli. Avevano reagito violente-
mente ed il risultato era stato la Rivoluzione.  

Ora si volevano dedicare ad una attività più propriamente artistica. Vole-
vano sapere cosa sarebbero stati capaci di fare. Sentivano in loro molte cose 
che avrebbero voluto dire, forse solo autobiografiche, ma avrebbero cercato di 
dirle. La delusione dell'azione collettiva, li aveva interiorizzati: cercavano ora 
dentro di sè qualcosa da fare, che servisse sempre allo scopo che anche allo-
ra si prefiggevano, di migliorare sè stessi e gli altri. Ma anche qui avevano 
sentito il pericolo di una adesione passiva al mondo dell'arte e della cultura, 
dall'esterno, come spettatori appunto, o lettori. Così pensarono di provare ad 
essere loro a dire qualcosa, senza stare solo ad ascoltare gli altri. E forse an-
che qui esagerarono nella reazione. Prima leggevano moltissimo, libri di ogni 
genere, romanzi e poeti e filosofi e politici. Ora, presi con entusiasmo nuovo 
nel voler esprimere sè stessi, trascuravano quasi completamente la lettura.  

Ma soprattutto quello che avevano ritrovato era la loro unità di amici. Ca-
pirono così come essa significasse veramente qualcosa solo nel lavoro comu-
ne. Sentivano l'importanza di essere assieme per resistere alla tentazione di 
lasciarsi andare. 
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 PARTE V - NEL SUD 
 
Quel primo tentativo di lavoro cinematografico insegnò loro molte cose. 

Insegnò le difficoltà insite nella realizzazione di un dramma fatto più che altro 
di pensieri come era quello che avevano voluto rappresentare, ma insegnò 
soprattutto la loro immaturità nell'affrontare la descrizione di personaggi vivi e 
complessi. Anche qui naturalmente avevano voluto cominciare saltando tutti i 
ponti. Ma si accorsero del loro sbaglio. Bisognava cominciare come gli altri, 
descrivendo cronachisticamente la propria esperienza quotidiana. 

Così pensarono di incominciare con dei documentari. Tutto sarebbe sta-
to più semplice da realizzare, e avrebbero potuto a poco per volta costruirsi 
una capacità di descrivere cose più complesse. L'arte si sarebbe dovuta con-
quistare a poco per volta, ammesso che ne fossero stati capaci. Poi bisognava 
guardarsi dalla presunzione. La presunzione di credersi degli artisti. Se lo e-
rano, sarebbe risultato dal lavoro fatto, non dovevano partire invece col pre-
supposto di esserlo. Una maggiore umiltà avrebbe oltre tutto permesso loro di 
fare qualcosa di positivo anche se al di fuori del campo artistico.  

A cosa dovevano servire i documentari? Innanzi tutto ad illustrare i prob-
lemi di casa propria, per farli conoscere a tutti. Per questo pensavano che il 
cinema avesse un'importanza eccezionale, data la sua capacità di presa 
immediata sul pubblico, cosa che invece sembrava loro non avere, o non aver 
più, la letteratura. 

Così impostarono il problema in una maniera più coerente con il loro 
passato politico. Il cinema, nei documentari, alla stessa stregua delle riviste 
impegnate nella lotta per un avvenire migliore del paese, ma con una diffusio-
ne enormemente superiore. 

Bisognava incominciare con prendere visione dei problemi che ci circon-
dano, poi si sarebbe potuto fare qualcosa per risolverli. E bisognava che co-
scienza di ciò la prendesse più gente possibile. E per questo il cinema poteva 
superare di gran lunga gli altri mezzi. 

Fatto questo punto della loro posizione e sul modo di come andare avan-
ti, sembrò loro di essere maturati rispetto alla Rivoluzione. Forse adesso a-
vrebbero potuto fare qualcosa di più costruttivo, anche se naturalmente tutto 
era più diluito nel tempo. E guardandosi intorno sentirono altre forze di giovani 
come loro, in quella direzione. Con il cinema o senza il cinema, giovani che si 
ponevano il problema innanzi tutto di scoprire la realtà in cui si vive per poi 
cercare di modificarla dal di dentro, dopo aver capito in che direzione biso-
gnava agire.  

Ripensando alla Rivoluzione ora sembrava loro che fosse fallita innanzi 
tutto per mancanza di preparazione, per aver voluto tutto sorpassare, senza 
aver prima ricercato nelle cose il modo del loro sviluppo naturale per accele-
rarlo. L'unico modo di fare veramente la Rivoluzione. Ed il più difficile anche. 

Ripresero i contatti con gli altri giovani, con quelli che lavoravano con 
questi intenti. 

 
Così decisero di andare nel Sud per le loro vacanze. Decisero per vari 

motivi, forse perchè dalle letture di alcuni libri sul mondo contadino di laggiù, 
specie della Lucania, sentirono il fascino di quella terra. Anche perchè, biso-
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gna dirlo, il Sud stava diventando un pò di moda. Tutti ne parlavano, a pro-
posito o a sproposito. Meglio sarebbe stato andarci. Con la macchina da presa 
si sarebbero fermati un mese in un piccolo paese e avrebbero cercato, prima 
di conoscere e poi di descrivere la vita di quella gente. Non avevano idee pre-
cise sul paese, ma pensavano alla provincia di Matera come punto di ri-
ferimento.  

Il progetto li aveva elettrizzati. Si decisero, a dir la verità, un pò bru-
scamente pochi giorni prima delle vacanze.  

Fino ad allora avevano pensato che avrebbero potuto incominciare a de-
scrivere la vita di quel paese cui avevano pensato per le vacanze. Quel paese 
della Liguria, nelle Cinque Terre che Carlo conosceva molto bene per esserci 
stato varie volte. Li avrebbe interessati il problema di quella gente che viveva 
vicino al mare, ma senza ricevere niente da esso. Il loro lavoro era tutto nei 
piccoli vigneti che si erano costruiti, nel volgere delle generazioni, su quelle 
terrazze scoscese sul mare. La loro vita era grama e il paese stava per morire. 
I giovani se ne andavano e i vecchi si lamentavano che la vigna non rendeva 
più come una volta. Tutto questo era il quadro che aveva fatto Carlo per indurli 
ad andare laggiù. Per di più c'era il mare e avrebbero potuto fare dei bagni. 
Poi c'erano dei centri balneari vicini e avrebbero potuto andarci qualche volta 
per divertirsi se stanchi di stare nel paese. 

Anche in questo progetto precedente volevano fare un'inchiesta cinema-
tografica sulla vita di un paese un pò separato dal mondo. Si proponevano di 
imparare a conoscere una comunità, a rendersela amica per poter penetrare 
addentro nei suoi problemi. Si trattava di una cosa per loro nuova. Era un pò 
come fare di proposito il mestiere del conoscitore d'uomini. Naturalmente tutti 
e tre lo avevano sempre fatto, come è indispensabile nelle relazioni umane, 
ma non lo avevano mai fatto di proposito. Adesso si trattava invece di partire 
con quello scopo prefisso: entrare in relazione con una comunità di persone 
con il solo fine di conoscerle, di rendersele amiche, di studiare i loro problemi. 

Come si vede, era ben chiaro in loro il desiderio di fare un'inchiesta cine-
matografica in un paese, anche prima di decidere sul Sud. La scelta del paese 
delle Cinque Terre lasciava un pò perplesso Giulio, appunto per la possibilità 
di evadere da quello che volevano fare, per il mare e la vita mondana dei vici-
ni centri balneari. Forse non erano abbastanza forti da resistere al desiderio di 
vacanza. Bastava scaldarsi un pò dietro al fascino delle feste da ballo con le 
graziose fanciulle abbronzate e in abiti bianchi vaporosi (così enfaticamente 
rappresentava il pericolo Giulio) per non avere poi la forza di sottrarsi al fa-
scino di quelle avventure. E naturalmente poi sarebbero state avventure solo 
desiderate. Giulio sapeva bene come si risolveva nel nulla il fascino delle notti 
estive al mare. Lui ne era un pò nauseato, dal fatto di aver trascorso quasi die-
ci anni in un paese di mare.  

Così, quando Marco all'improvviso propose Matera, fu come se lo aves-
sero sempre pensato. Decisero fulmineamente. Ricercarono i luoghi su una 
carta geografica. Lessero nomi di paesi sconosciuti: Ferrandina, Pisticci, 
Grassano. Li prese il senso dell'avventura per quei luoghi. Pensavano a quel-
le terre che avevano letto essere desolate distese di argilla, burroni, calanchi, 
senza il ristoro di un pò di ombra. Marco parlava enfaticamente di terre brucia-
te dal sole.  
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Lessero avidamente tutto quello che trovarono di recente sulla Lucania, 
sul mondo dei contadini di laggiù. Immaginarono di una civiltà antica che si 
era conservata al di fuori del mondo moderno. Dell'idea di Stato che mancava 
a quella gente anche per colpa dello Stato stesso che non aveva mai fatto nul-
la per loro. Dell'estrema indigenza in cui si trovavano i contadini di laggiù. Ca-
se in cui gli uomini dormono con i muli e con i maiali. E malgrado tutto, l'alta 
coscienza della persona umana che avevano quei contadini. Una saggezza 
primitiva, una filosofia e una morale straordinaria salda in loro l'alto senso di 
amicizia. Insomma un mondo nuovo, affascinate. E si sentirono l'animo di pio-
nieri. Si erano riempiti la testa di immagini forse vere e forse non vere. Ma tan-
to valeva per spingerli urgentemente e pieni di entusiasmo, laggiù. Alla ventu-
ra. 

 
Partirono . Non sapevano bene dove sarebbero andati. Avevano però 

avuto l'indirizzo del dottor Bertelli dell'Università di Portici che era molto prati-
co della Lucania, perchè faceva continuamente inchieste sociali per conto del 
Centro di Studi sulla Riforma Agraria. Con lui avrebbero deciso il paese più 
adatto per il loro scopo.  

Il Bertelli fu molto contento della loro iniziativa. Con lui parlarono dei pro-
blemi della Lucania. Cominciarono così ad avere delle idee più concrete sul 
mondo di laggiù. Bertelli conosceva quei contadini ormai da troppo tempo per 
avere un linguaggio immaginoso, come un pò loro pensavano si dovesse ave-
re parlando della Lucania. Bertelli insegnò loro che bisognava specialmente 
avere dell'umiltà nell'avvicinarsi a quella gente. Allora tutto sarebbe stato faci-
le. Anzi, loro stessi si sarebbero aperti immediatamente con tutte le loro pene. 
Ma non bisognava recarsi da loro come portatori della civiltà moderna a un 
popolo di trogloditi, come purtroppo era stata l'insegna di molti che si erano 
recati laggiù. Bertelli dedicava tutto se stesso al Sud, se ne sentiva parte inte-
grante e voleva amore per il Sud e comprensione, non curiosità da uomini su-
periori. Bertelli raccontò dei suoi incontri, dei bisogni dei contadini.  

Parlarono per un giorno intero. Giulio, Carlo e Marco si sentivano un pò 
come dei bambini che continuavano a fare domande senza un nesso logico. 
Chiesero un pò di tutto. Parlarono delle comunità albanesi, delle piante di al-
cune città che assomigliavano a un campo di concentramento, delle comunità 
nordiche che bevevano birra e mangiavano patate in alcune zone della Pug-
lia. Erano cose di cui avevano letto a destra e sinistra, che li avevano incuri-
ositi ed ora chiedevano a Bertelli maggiori chiarimenti. Senza volerlo, si dava-
no un pò l'aria di conoscere le cose del Sud. Bertelli come studioso di etno-
logia, rispondeva loro esaurientemente, però gli parve di capire che tutte quel-
le domande rivelavano uno spirito molto turistico, che contraddiceva un pò le 
affermazioni dei tre amici di volersi recare per un mese in un paese e vivere là 
in mezzo a quella gente per conoscerla, per entrare in amicizia con loro, e poi 
descriverla in un documentario.  

Bertelli fu molto ampio di spiegazioni, li consigliò sul paese da scegliere, 
Pomarico, in provincia di Matera e diede loro una lettera di presentazione per 
un notabile del luogo che avrebbe loro giovato per trovare un alloggio es-
sendo il paese sprovvisto di alberghi o locande. Tuttavia a Bertelli rimase il 
dubbio sulle loro serie intenzioni e non pensò più molto alla loro visita. 
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Il treno, lasciato Battipaglia, saliva verso la Lucania. I tre amici al finestri-

no dell'accelerato che li portava su verso Potenza, guardavano fuori con gli 
occhi un pò sbarrati alla ricerca di quel paesaggio in cui non si era spinto Cri-
sto, come aveva scritto Carlo Levi nel suo 'Cristo si è fermato ad Eboli'. 

Erano un pò infantili nella ricerca di burroni, calanchi, montagne brulle, 
nello indicarsele l'un l'altro. Ma per quanto si dicessero che il paesaggio dopo 
la piana del Sele era veramente cambiato, che sembrava di essere improvvis-
amente in un altro mondo, come appunto aveva scritto Levi, dentro di sè erano 
un pò delusi. In fondo un paesaggio simile lo si vedeva anche in alta Italia, 
bastava inerpicarsi un pò sulle montagne, addentrarsi negli Appennini. Così, a 
mano a mano che il treno saliva verso Potenza, si additavano sempre meno i 
luoghi. Erano un pò delusi, ecco.  

Adesso che guardavano un pò meno fuori, cominciarono a pensare di 
più alle parole di Bertelli. Che bisognava avvicinarsi a quei paesi con umiltà e 
non con curiosità. Giulio pensò, e lo disse anche agli altri, che temeva che loro 
fossero arrivati laggiù animati da uno spirito forse troppo superficiale: che fos-
sero venuti laggiù per vedere terre bruciate dal sole, come diceva Marco. E se 
questa terra fosse apparsa meno bruciata di quanto si erano fissati nella fan-
tasia? Carlo però non diede peso ai timori di Giulio. Gli ricordò che erano an-
dati laggiù per stare un mese in un paese, e non per le terre bruciate.    
Naturalmente in loro si era acceso lo spirito di avventura, facendo sognare di 
terre immaginarie, come se da piccoli avessero sognato di andare nel Far 
West. Ma ora bisognava lasciare lo spirito d'avventura e pensare al loro pro-
gramma.  

Carlo meno angustiato di Giulio dal continuo lavorio interno di idee e di 
ipotesi, di esami di coscienza, di colpe e discolpe verso sè stesso, rivelava 
spesso uno spirito più concreto. Anche ora Carlo si mostrò più lineare di pen-
siero e più fedele al loro assunto iniziale. Forse aveva aderito a quell'idea più 
a cuor leggiero di Giulio, ma era però, per la sua natura meno critica, to-
talmente legato ad essa. Sì che non capì le preoccupazioni di Giulio sul pae-
saggio. 

Ma dopo Potenza questo diventò veramente terribile. Era la stagione in 
cui il grano era appena stato falciato e tutto era immensamente giallo. Le pian-
te di grano segate a mezza altezza - i contadini non adoperavano la paglia 
come spiegò uno sul treno, perchè non avevano bestie nella stalla - davano 
una strana impressione ai loro occhi. E sembravano le piante di grano molto 
rade, come se la terra fosse troppo poco fertile. Forse era solo l'impressione di 
quello strano modo di falciare il grano o corrispondeva effettivamente a poca 
fertilità della terra.  

Tutto quel paesaggio giallo e polveroso dava loro uno strano senso di 
tristezza. Il treno correva ora lungo il Basento e i calanchi non dovevano certo 
faticare per cercarli con l'occhio. Fortissima fu lìimpressione che fece loro il 
vedere Grassano posto in cima al monte che scendeva nel fiume come con 
immense zampe, tanto era spaccato da burroni e calanchi. E fin sull'orlo dei 
crepacci si vedeva il segno del grano falciato. Giulio, benchè l'immagine gli 
sembrasse un pò retorica, non poté fare a meno di immaginare su quell'orlo di 
burrone un contadino che falciava il grano. Ed ebbe un senso di sconforto in-
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finito. Capì allora cosa significava il paesaggio, quei burroni, quelle argille 
secche e desolate. Significavano il contadino che ci lavorava su, disperata-
mente, per il proprio pane senza companatico, era il caso di dire, anche se 
suonava enfatico.  

E Giulio cominciò a cercare l'uomo, smise di guardare fuori e se li vide 
accanto a sè sul treno quelle facce di contadini che era venuto a cercare fin da 
Milano. Non erano quelle facce strane, rugose, con la fatica scritta nelle mani 
callose che si era allora immaginato. Allora, come per il paesaggio, si figurava 
il contadino come una curiosità. Ora guardando quel contadino seduto di fron-
te, che aveva solo la faccia più abbronzata della sua e due occhi fondi che lo 
guardavano ingenui, e per il resto niente di strano, provò un'improvvisa simpa-
tia per lui, per la sua faccia lucida sotto la berretta un pò sgualcita. E gli chiese 
di dove fosse e se era mai stato a Pomarico. 

 
Per l'interessamento di don Vincenzo, il ricco proprietario conoscente di 

Bertelli, trovarono subito da alloggiarsi in una stanza in una delle poche case 
decenti del paese. Peppino Laterza, loro padrone di casa, aveva un bar sulla 
via nuova e una moglie giovane e carina. Si accordarono perchè la moglie fa-
cesse loro anche da mangiare. La stanza che fu loro ceduta era la stanza da 
letto della famiglia Laterza, che si ritirò da dei parenti. Più tardi i tre amici ve-
dendo come viveva la gente in paese si sentirono molto fortunati d'aver trovato 
una camera pulita e decente, anche se non vi era gabinetto in casa e doveva-
no aspettare la sera per uscire nei campi. Ma si abituarono presto a questo, 
anzi era una scusa per passeggiare al fresco sull'unica strada rotabile che 
portava al paese.  

La strada in questione veniva su dalla stazione ferroviaria con dodici chi-
lometri di ripidi tornanti. Poi, giunta sul dosso della collina la percorreva in 
cresta fino ad arrivare a Pomarico che si impennava sul cocuzzolo con cui 
terminava tutto il dorso collinare. A sinistra e a destra due lunghe file ininterrot-
te di colline che costeggiavano da una parte il Basento e dall'altra il Bradano 
fino ad arrivare giù al mare Ionio che si poteva vedere verso l'imbrunire e al 
mattino anche da Pomarico.  

Montescaglioso, Ferrandina, Pisticci, e, lontanissimo, Stigliano erano tut-
ti paesi posti in cima a dei monti come Pomarico, ma disposti in modo tale che 
si potevano osservare tutti da lassù. Di sera con le stelle in cielo si ac-
cendevano anche le luci dei paesi ed era riposante starle a guardare sul mu-
retto della via Nuova. 

Così passarono i primi due o tre giorni dall'arrivo, pieni quasi solo del 
paesaggio, delle case calcinate dal sole, dei muli che dormivano nell'unico lo-
cale in cui stava tutta la famiglia, di escursioni per le mulattiere polverose ver-
so i poderi dei contadini di Pomarico a due o tre ore di strada a piedi dal pae-
se. La curiosità di tutte quelle cose nuove li avvinse per i primi giorni.  

La gente del paese si meravigliava della loro presenza, non se la sapeva 
spiegare se non come quella di inviati da qualche ente o dallo Stato. Si senti-
va sussurrare al loro passaggio. Solo il messo comunale, factotum del sindaco 
e di don Vincenzo, li seguiva spesso, con aria di padrone del paese e di chi 
sapeva bene cosa loro erano venuti a fare. Cercava di monopolizzare le loro 
giornate dicendo che lasciassero fare a lui che avrebbe fatto vedere molte co-
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se. Sarebbero andati per la campagna, sarebbero andati a trovare qualche 
vecchia che dormiva con la capra e tante altre cose. 

I tre avrebbero voluto un pò svincolarsi dalla presenza del messo comu-
nale, ma si trovavano un pò impacciati i primi giorni sotto gli occhi della gente. 
Per fortuna che, specialmente gli uomini, erano gentili e salutavano sempre 
per primi, e poi dopo i primi giorni cominciarono anche a chiedere loro esplici-
tamente cosa erano venuti a fare. A questa domanda Giulio avrebbe voluto 
chiaramente rispondere perchè erano venuti fin lì. Che erano venuti per cono-
scere la loro vita, i loro problemi, per diventare loro amici e per fare un docu-
mentario sulla loro esistenza. Marco e Carlo non erano però di questo parere. 
Pensavano che forse non si sarebbe capito bene lo scopo vero della loro ve-
nuta, che forse era meglio essere più generici. Marco era addirittura del parere 
di dire che erano venuti lì in vacanza per riposare. Effettivamente provò qual-
che volta a dire così, ma riuscì solo a suscitare l'ilarità nei contadini che ri-
spondevano che Pomarico non era un luogo di villeggiatura, che a Pomarico 
non c'era nè il mare nè dell'ombra riposante. 

I tre amici ebbero tra di loro delle discussioni assai vivaci i primi giorni 
del loro permanere a Pomarico appunto sul modo di giustificare la loro pre-
senza nel paese agli occhi del contadino. Carlo era in fondo abbastanza d'ac-
cordo con Giulio di raccontare schiettamente le ragioni della loro presenza, 
ma rimproverava a Giulio il modo troppo aggressivo di attaccare discorso con i 
contadini, cominciando col chiedere loro immediatamente un sacco di cose 
con una fila di domande senza posa. Si accorsero così come non fosse un 
mestiere facile quello di entrare in contatto con la comunità e conquistarne la 
fiducia. 

Giulio aveva troppa fretta di riuscire nell'intento e così peccava di ec-
cesso di zelo. Marco rimase un pò riservato. Quello che riuscì più presto e 
meglio degli altri ad accattivarsi le simpatie della gente fu Carlo. Per un suo fa-
re più spontaneo, per non aggredire il prossimo con una filza di domande, che 
in fondo finivano per insospettire, come faceva Giulio, e per quel suo essere 
meno riservato di Marco. Carlo aveva la grande virtù di sapere stare ad ascol-
tare quello che gli altri dicevano e finì che i contadini cominciarono a rac-
contargli a poco a poco tutti i loro guai. 

Carlo fu quindi il primo che riuscì a farsi degli amici, ma dopo un pò di 
giorni anche Marco e Giulio erano completamente inseriti. Specialmente 
quando il paese riuscì a farsi un'immagine, per loro ragionevole, di chi erano i 
tre personaggi e cosa erano venuti a fare. Si sparse infatti la voce, e riuscì a 
convincere tutti, che erano tre giornalisti venuti per fare delle fotografie e gua-
dagnavano molti soldi per fare così. Sparì quindi la prima diffidenza e sembrò 
loro naturale che i tre andassero in giro facendo un mucchio di domande. Nel 
paese c'erano stati qualche volta altri giornalisti. Anzi, un maestro aveva per-
fino un cognato a Roma che faceva quel mestiere. Così la gente si mise il cuo-
re in pace.  

I tre amici non provarono neanche a sfatare la leggenda del giornalismo, 
almeno per i primi tempi. Man mano che venivano facendosi degli amici più in-
timi, con loro si dilungavano spiegando tutti i motivi della loro presenza a Po-
marico.  
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Quando passavano per la strada le donne sedute sulla porta a lavorare, 
li chiamavano, volevano che si sedessero, che facessero una fotografia ai loro 
bambini. Magari dicevano loro se volevano vedere come si faceva la conser-
va, che venissero domani che l'avrebbero fatta. Ingenuamente volevano offrire 
loro da vedere quelle che erano secondo loro delle curiosità e sempre accom-
pagnavano il gesto con un sorriso d'intesa fra loro, come per dire: "Ma come 
sono strani questi forestieri, e un pò ignoranti anche, che non sanno come si fa 
a far la conserva o la pasta in casa, o come è fatto un telaio."  
Quando avevano esaurito quelle che erano le novità da far vedere, comincia-
vano loro a fare domande: di dove venivano, come si stava dalle loro parti. "Si 
sta meglio di qui e c'è meno miseria, vero?" E scuotevano la testa, come per 
dire "beati voi".  

Ma nel complesso era più interessante parlare con gli uomini. Se per ca-
so stavano parlando con le donne sulla soglia di casa e arrivava l'uomo dal 
podere con il mulo, veniva subito a sedersi sulla soglia di casa e li pregava di 
rimanere ancora e voleva parlare con loro. I contadini parlavano della loro mi-
seria, del loro duro lavoro, con un pò di risentimento, ma anche come di una 
cosa inevitabile. Dicevano che ci voleva loro delle strade per andare con i trat-
tori e i carri nei campi, che la loro terra era troppo poca, che i bambini avevano 
fame. Raccontavano spontaneamente la loro miseria, forse sperando che i fo-
restieri con la loro influenza avrebbero potuto far qualcosa per loro, o solo per 
bisogno di sfogarsi. E potevano sfogarsi solo con loro della loro misera vita, 
perchè per tutti gli altri del paese era la stessa cosa, una cosa troppo sofferta e 
uguale per tutti perchè uno stesse a sentire le pene degli altri.  

Così ne amavano parlare con loro tre. Ed erano stranamente arguti e vi-
vaci, stranamente, pensavano i tre, se si confrontava alla vita abbrutente che 
conducevano tutti i giorni. Che fossero riusciti a salvare una intelligenza vivi-
da, come mostravano continuamente, malgrado la vita che facevano fu la cosa 
che più colpì Giulio, Marco e Carlo. 

I contadini parlavano spontaneamente della loro miseria e dei loro biso-
gni, ma se li si interrogava si dilungavano a parlare volentieri della loro terra, 
delle varie stagioni di semina e raccolto, del loro mulo, dei loro pomodori pic-
coli, ma molto gustosi. E ne veniva fuori, malgrado tutto, un attaccamento alla 
loro terra molto forte. Se poi si interrogavano sulla famiglia, ne risultava il loro 
amore per essa e la necessità di farla andare avanti, di mettere da parte i sol-
di, di comprare della terra per i figli per quando si sarebbero sposati. Una serie 
di doveri che loro sentivano e che non pensavano neanche di mettere in dis-
cussione.  

Non si lamentavano di avere un numero troppo grande di figli, come co-
se volute dal cielo. Se i tre amici insistevano che mettere al mondo figli era 
una grave responsabilità, specialmente se non si era sicuri di procurare loro 
un buon avvenire, stavano ad ascoltare, ma non ci credevano troppo. Forse 
sarebbe stato meglio fare meno figli, ma come si fa ... capitano. E poi se ci so-
no, anche per loro ci sarà posto nella vita come c'è stato per i genitori.  

 
Se i padri erano rassegnati alla loro vita grama, tra i giovani c'era mag-

gior insoddisfazione. Non amavano più la terra. Partivano per andare militare 
e tornavano col desiderio di andarsene da quel posto. Non volevano più fare il 
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contadino. Qualcuno andava a lavorare come manovale giù nella piana di 
Scanzano dove si lavorava per l'Ente Riforma. Facevano gli i n d u s t r i a l i  come 
dicevano loro. Ma avrebbero voluto venire a Milano. E ognuno pregava i tre 
amici di ricordarsi di lui quando tornavano lassù. Qualunque posto, pur di an-
darsene. I loro padri ed i loro nonni a vent'anni erano partiti per l'America e 
molti erano ritornati poi alla loro terra. Anche loro volevano andarsene e in 
mancanza dell'America sognavano Milano. Solo che era meno facile per loro 
andare a lavorare a Milano che per i nonni andare in America a cercare fortu-
na.  

Giulio provava qualche volta a dire loro che era necessario rimanere in 
paese e cercare di far qualcosa perchè la vita migliorasse, per uscire fuori dal-
la loro miseria con la propria volontà. Ma subito dopo sentiva le sue parole 
prive di significato e forse retoriche, davanti alla impossibilità di fare niente di 
nuovo, senza mezzi come erano tutti laggiù. Certo non era bello evadere, non 
era bello starsene con le mani in mano a sognare di andarsene, ma a furia di 
non vedere mutare niente non si poteva non desiderare di andare via, andare 
in un posto in cui ci fosse un pò di lavoro e un pò di speranza. 

 
I giorni passavano così pieni delle cose di quei contadini, delle loro mis-

erie, di quella luce accecante che calcinava i muri delle case, e alla sera senti-
vano che la giornata era stata intensa e non vana. Giulio a volte raffrontava 
quei giorni di vacanza con quelli che aveva passati anni addietro a Forte dei 
Marmi. Qui a Pomarico non c'era nessuna società balneare, nessun ritrovo 
notturno in cui ballare fino alle tre del mattino. Non c'era ora la spiaggia piena 
di ragazze da guardare, da desiderare. Eppure quanto più vuote erano state 
quelle giornate. Si ricordava Giulio la melanconia e la tristezza fortissime, 
quando tornava a casa dopo aver ballato tutta la sera. Un senso di solitudine 
per qualcosa che non riusciva ad avere, forse solo perchè tra tutte le ragazze 
con cui aveva ballato nessuna con cui gli fosse successo di sentirsi in modo 
intimo e non solo brillante. Un senso di solitudine per quei giorni inutili passati 
sempre allo stesso modo, sempre sperando nella sera durante il giorno men-
tre era sulla spiaggia, o la sera pensando che sulla spiaggia il giorno dopo... 
  
Ora invece era tutto molto diverso. Era certamente molto maturato rispetto ad 
allora. Pure non era passato molto tempo, e quasi non si accorgeva di cosa 
fosse veramente cambiato in lui. Forse l'unica differenza era che ora aveva 
trovato un senso alla vita che faceva. Ripensando ai molti momenti di crisi di 
solitudine e di inerzia dei tempi passati anche recenti, si prometteva che quel 
senso di fiducia che sentiva in se e nella vita ora lì a Pomarico avrebbe fatto di 
tutto per non perderlo. Occorreva, come faceva adesso, non cercare di sfuggi-
re dal prendere le proprie responsabilità davanti al mondo in cui viviamo. Oc-
correva guardare agli uomini, cercare in essi le ragioni e i dolori della loro esi-
stenza e con loro sentirsi unito per migliorare sempre di più, per progredire.  

Alla sera scriveva le impressioni della giornata, riportava il senso dei di-
scorsi tenuti con i contadini in una specie di diario. Spesso scriveva anche a 
Luisa. E le parlava di tutto quello che stava intensamente vivendo lì a Pomari-
co. Le scriveva pagine e pagine dei suoi pensieri sulla necessità di lottare, di 
partecipare attivamente alla vita del nostro paese per conoscere i problemi e 
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per migliorarli. Poi, verso la fine stanco di scrivere e pieno del desiderio di 
chiudere gli occhi, diventava tenero, tenero, parlava di lei, del desiderio di a-
verla vicina, del suo amore per lei e dei lunghi baci che le avrebbe voluto da-
re. 

Luisa gli scriveva più spesso di quanto lui le scrivesse: quasi ogni gior-
no. Le sue lettere erano piene di amore e di desiderio. E se dentro di sè a-
vrebbe desiderato che le vacanze Giulio le avesse passate con lei su in val 
Gardena, reprimeva questo desiderio che passava in secondo ordine rispetto 
alla contentezza ed orgoglio che sentiva per quello che faceva Giulio, per tutto 
quello che le scriveva sui suoi pensieri e sulla sua vita. Poi tutto sarebbe pre-
sto passato e avrebbe rivisto Giulio con quell'ardore ed entusiasmo negli oc-
chi che aveva prima della Rivoluzione.   
Dopo quei tristi giorni del processo Giulio le si era attaccato improvvisamente, 
ma lei dopo i primi momenti di gioia intensa, spesso temeva che fosse solo 
per quel bisogno di affetto che Giulio sentiva in quei giorni di sfiducia assoluta. 
E se dopo i primi tempi l'amore di Giulio per lei si veniva sempre più consoli-
dando, pure Luisa si sentiva addolorata per quella sfiducia continua che leg-
geva nei suoi occhi. Ora finalmente era tornato come prima, pieno anzi di un 
entusiasmo più profondo e convinto. E se adesso che Giulio era lontano e 
pieno di lavoro nuovo, se adesso Giulio le scriveva quelle lettere con quell'ul-
tima pagina di cose tenere, sempre, finalmente si sentiva sicura che Giulio 
non si sarebbe mai più stancato di lei. E alle volte pensava con un pò di or-
goglio a se stessa, al suo amore per Giulio con il quale era riuscita, malgrado 
tutto, a far sì che si legasse a lei sempre più, indissolubilmente. 

Giulio alla sera si addormentava con l'immagine di Luisa negli occhi, e 
con quella di tutte le cose che quel giorno aveva visto, con le facce dei con-
tadini con cui aveva parlato. E il tutto si mescolava e a volte, alcune sere, l'ul-
timo pensiero era per Luisa e a volte, era per quello che avrebbe fatto domani. 

 
Marco viveva anche lui intensamente la sua giornata, ma sentiva ancora 

un pò quella stanchezza di cui si lamentava a Milano. Ma ora forse era una 
stanchezza diversa, più fisica. Quel continuo camminare sotto il sole per tutto 
il giorno lo sfiniva ed alla sera andava a letto presto e si addormentava di bot-
to.   
Marco oltre a prepararsi per il documentario girava con la macchina fotografica 
e coglieva tutto quello che gli sembrava indicativo di quel mondo. La cosa che 
più lo impressionarono furono i bambini. Ve n'erano dappertutto ed erano cer-
tamente un ottimo materiale per delle fotografie.   
E così, Marco aveva fatto molte fotografie ai bambini. Erano un documento im-
pressionante e così pensò di inviarne alcune ad una rivista impegnata su pro-
blemi sociali ad illustrare un testo che lui stesso aveva preparato. 

  

Bambini del Sud 
Il paese era pieno di bambini. I primi giorni guardavano i milanesi, così 

venivamo indicati, un pò con curiosità. I loro visi erano seri. Anche quando 
giocavano sembravano stessero compiendo un rito. Ce n'erano in tutti gli an-
goli, seduti sul marciapiede, in gruppi di due o tre. Mangiavano enormi pezzi 
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di pane che avevano appena finito di spalmare con un pomodoro. Spesso a-
vevano come companatico un peperone di quelli che, a non essere abituati, 
se solo li accosti alla bocca la tieni poi spalancata per dei minuti. E' la loro 
carne dei giorni feriali: e costano dieci lire l'uno. 

Questi bambini non parlano quando giocano, ma attaccati al muro sca-
vano tra i sassi della strada un pò di terra ed empiono delle scatole di latta tro-
vate chissà dove, perchè lì la conserva la fanno tutti in casa e nei negozi trovi 
solo vecchie scatole di sgombri. 

Poi, dopo i primi giorni hanno imparato a conoscerci: cioè non ci guarda-
no più incuriositi. Quando passavamo con la macchina fotografica ci chiede-
vano in coro: "Me 'o fai 'u ritratt?" E non si muovevano. Oppure non ci notava-
no come non avevano notato quel contadino con il mulo che era passato pri-
ma di noi. Qualche volta, senza cambiare la serietà dell'espressione, mor-
moravano 'cappello', intendendo il cappello di paglia che io portava per il sole. 

Il sole li ha resi tutti molto scuri i bambini, e non sai più distinguere se si 
lavano. Tengono gli occhi aperti anche in quella terribile luce del meriggio, nel 
riverbero dei muri bianchi delle case. Se devono alzare la testa per guardarti, 
mettono il braccio destro sulla fronte, la faccia un pò china sulla spalla. Così 
gli occhi possono rimanere aperti. E sono occhi in cui non trovi il sorriso. Aper-
ti e grandi. E il braccio nasconde la fronte e non puoi vedere se essa è ag-
grondata. Se gli vuoi fare una fotografia gli dici di stare così, senza guardare 
nella macchina. E fanno come dici senza scomporsi e scoppiare a ridere. 

Strani bambini, che riempiono ogni angolo in due o tre, o soli, appoggiati 
allo spigolo di un portone con accanto un maiale sdraiato in siesta pomeri-
diana. Sono tutti molto piccoli e fanno appena a tempo a fare la terza elemen-
tare che già sono grandi, nei campi a cogliere i pomodori.  

Siedono tra i sassi dell'acciottolato e accanto ai loro piedi scorre un rivo-
lo, testimonio delle fogne che non ci sono. E i più piccoli sulla soglia della ca-
sa con la pancia gonfia tra le mani, seri come quando giocano, impassibili se 
passi accanto, lasciano per terra i loro rifiuti. I più grandicelli si spostano dalle 
immediate vicinanze della casa.  

Qualche volta si ribellano al loro troppo lungo silenzio, alla loro immobili-
tà. E li vedi passare correndo questa volta in molti, con uno o due cani avanti, 
urlando. Ma accade raramente. 

Per terra accanto alla farmacia c'è una bilancia, qualche limone e quattro 
o cinque meloni. Una bambina è accanto ad essi. E' il primo pomeriggio ed è 
lì al posto della sorella più grande, che adesso è in casa a cullare l'ultimo fra-
tello. 

Peppino è figlio del nostro padrone di casa. Ha tre anni e non riesci a ca-
pire come faccia a non scoppiargli la pancia, tanto è gonfia. Piange sempre, 
disperatamente. E se non piange è perchè ha trovato qualcosa da rompere, 
da fracassare. Spesso ha il pene eretto e se la mamma gli dà dello sporcac-
cione e uno schiaffo sulla mano, ride di un riso grosso e strano; le uniche volte 
che ho visto Peppino ridere. Il padre lo tiene sulle ginocchia e gli parla del bic-
chiere che ha lasciato cadere per terra, che se lo sa la mamma guai. Lo guar-
da con affetto. E Peppino sta rosicchiando una crosta di formaggio pecorino. 
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Si mette a frignare e vuole del vino. Vino pugliese di 17 gradi. Un bicchiere 
mandato giù di un fiato, mentre il volto sembra quello di un vecchio beone 
soddisfatto. Peppino è brutto, cattivo, sembra un vecchio. Tre fratelli nati prima 
di lui sono morti piccoli. 

Antonietta è la sorella di Peppino. Ha 8 anni ed è molto bella. La mam-
ma le fa un bel nastro alla mattina quando la pettina, e alla sera è ancora puli-
ta e con il nastro in testa. Se la guardi si nasconde dietro la mamma, vergo-
gnosa. Ubbidisce immediatamente ed è subito di ritorno, con i soldi del resto 
in mano. Gioca con una bambina della sua età che si chiama pure Antonietta. 
Sono sempre da sole, e dei bambini non se ne accorgerebbero nemmeno se 
non fosse per Peppino che ogni tanto le fracassa la bambola. Lo fa a poco per 
volta. Per ora è arrivato a togliere solo le gambe ed un braccio. La bambola 
non si sente quasi più che dice mamma, per le tante volte che è caduta per 
terra. Ma Antonietta è buona e sorride di tutto ciò, alzando un pò le spalle. 
Passo per la strada e mi sento chiamare: Marco. Mi fermo e mi giro. E' Anto-
nietta che è nascosta dietro la porta della casa dell'amica. Faccio finta di nien-
te e riprendo a camminare: Marco!  

Antonietta è partita per la colonia di Matera dei bagni di sole. Era molto 
contenta, ma non per questo era meno taciturna del solito. Ci ha salutato, ma 
non è riuscita neanche a dire una parola, mentre la mamma la spingeva verso 
di noi. La mamma ci ha raccontato poi che la notte prima della partenza Anto-
nietta non ha mai dormito. 

Le bambine sono quelle che più s'interessano di noi. Le vedevi ridere 
sommessamente tra loro dopo che eravamo passati: "Mamma mia quant'è al-
to", alludendo a me che tocco il metro e novanta. Questo fatto dell'altezza le 
aveva molto impressionate. Anche le donne del resto: "Per vestirlo ci devono 
volere quattro metri di stoffa", ho sentito una volta una voce di vecchia in mez-
zo a due o tre donne sedute sulla soglia di casa, con in mano un setaccio con 
del grano dentro da pulire. 

Con le bambine eravamo riusciti a chiacchierare. Era più difficile fare lo-
ro delle fotografie, perchè si mettevano a ridere. E sempre si guardavano tra 
loro intendendosi coi sorrisi. Se non erano troppo vergognose ci venivano ac-
canto e insistevano perché gli facessimo la fotografia. E non ti lasciavano an-
dare. E poi ne volevano un'altra in gruppo. E il giorno dopo ne volevano anco-
ra. E volevano sapere quando gliele avremmo fatte vedere.  

Anna aveva un nastro sulla fronte quel giorno che l'abbiamo conosciuta. 
I capelli cortissimi, perchè aveva avuto il tifo. Un solo orecchino all'orecchio si-
nistro ed era nerissima di pelle e scalza. Ha fatto la seconda elementare que-
st'anno e non è troppo brava a scuola. La sorella riusciva bene, ma dopo la 
terza l'hanno tenuta a casa per aiutare. Il padre fa il bracciante, quando trova, 
e la madre e la figlia maggiore vanno a spigolare. La madre si trasporta len-
tamente di qua e di là per la casa, perchè è di sette mesi. Ninuccio è il più 
piccolo per ora, ed è sotto il letto che cerca di acchiappare una gallina. 

Con Anna ci siamo intesi subito. Non è molto bella con il naso un pò 
schiacciato, ma i suoi occhi sono vivacissimi. Ninuccio che avrà circa tre anni, 
non ama la nostra compagnia. Preferisce stare a sedere sul gradino della por-
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ta accanto, con una ragazzina della stessa età e dagli occhi smisuratamente 
grandi: come una bambola lenci, con il nastro rosso nei capelli. Le prime volte 
Ninuccio a guardarlo si metteva a piangere. Poi, presa più confidenza, appena 
puntavamo su di lui l'obiettivo si alzava di scatto con in mano un bastone e ci 
legnava di santa ragione. Noi a scansare i colpi ridendo e lui a girare su se 
stesso feroce. Poi, se non riusciva a prenderci, scagliava lontano il bastone e 
scoppiava a piangere battendo i piedi per terra per la rabbia. Anna fa per 
prenderlo e tirarlo in casa, ma lui tira dalla parte opposta fino a gettarsi per ter-
ra: e stavolta piange sul serio, con la testa nascosta tra le braccia, lungo diste-
so per strada, inconsolabile. 

Anna quando giravamo il documentario ci ha aiutato molto. Capiva im-
mediatamente cosa volevamo da lei. Era un'attrice perfetta. Bastava dirle in 
cosa consisteva la scena e lei, niente impressionata dalla macchina da presa, 
era di una spontaneità incantevole. Anzi, si improvvisava aiuto regista, e se gli 
altri bambini ridevano o stavano lì impalati si arrabbiava con loro, spiegando 
cosa dovevano fare. Meglio di noi.  

In via S. Annunziata vogliono tutti molto bene ad Anna. Serissima a se-
dere tra le donne, con un fazzoletto da orlare. Oppure con in braccio Donato di 
pochi mesi per farlo sorridere, o per cercare di farlo camminare. Donato è il fi-
glio di Manuela, una donna separata dal marito e che convive con un vecchio 
pastore. Donato, o è attaccato alla mammella della madre o dorme su una 
coperta per terra, con accanto Rosina, un piccolo cucciolo nero. Donato ha 
una faccia beata. Non sa ancora ridere, ma sorride spesso. Sta volentieri in 
braccio a tutti, ma Anna è quella che più lo fa divertire. 

Vedendo Donato ci si meraviglia di come diventerà fra qualche anno: se-
rio e taciturno con la faccia sporca e gli occhi grandi e tristi seduto per terra 
con gli altri compagni. Per adesso non ha niente di cui lamentarsi. Tra qual-
che anno forse non avrà ancora molto di cui lamentarsi, ma sarà già diventato 
vecchio come lo sono tutti i bambini quaggiù. Istintivamente sembra preve-
dano la loro esistenza futura e non sanno sorridere. Tranne qualche volta, ra-
ramente, e subito si ricompongono. 

Sembrano troppi i bambini, quaggiù. Vengono al mondo con facilità e 
non rimane loro altra scelta che morire subito o tentare la sorte in questo mon-
do. Molti preferiscono la prima soluzione. Vengono al mondo perchè ci devo-
no venire, sono amati, si lavora per loro. E il padre lavorerà in un modo che ha 
del disumano per riuscire a dare ad ognuno dei cinque o sei figli sopravvissuti 
un pezzo di terra più piccolo di quello che suo padre diede a lui quando si 
sposò.  

Forse sarebbe meglio non metter al mondo figli che facciano poi una vita 
così grama, ma controllarsi è un pò difficile. E poi i figli non sono nè un bene 
nè un male, nè una grazia nè un castigo. Sono figli, e tutti ne hanno sempre 
avuti. Questa è la visione del mondo del contadino lucano. Così lui continua a 
metter al mondo figli, troppi per la poca terra che sta intorno, anche se dopo la 
riforma agraria dovesse rendere il doppio.  

E l'America non vuole più nessuno. E sono pochi anche quelli che rie-
scono ad andare a Milano.  
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Carlo, dei tre era forse quello che di notte si addormentava più difficil-

mente tutto eccitato com'era da un pensiero che veniva facendosi strada den-
tro di lui. Era un desiderio di cambiare vita, di non ritornare lassù a Milano, nel 
suo laboratorio, in mezzo ai colleghi intenti ad eterne discussioni e manifesta-
zioni di scontento. Gli spettatori scettici e scontenti, li avrebbe potuti chiamare. 
  
In quei giorni a Pomarico gli si veniva prospettando un tipo di vita nuovo. Ri-
manere lì presso quei contadini per aiutarli a cambiare e a migliorare la loro 
esistenza. Malgrado l'abbrutimento per la vita bestiale che conducevano da 
secoli, Carlo sentiva che in loro vi erano molte energie e fermenti nuovi e vita-
li. Il comunismo che molti di loro professavano era solo una forma di protesta 
non basata su nessuna ragione ideologica. Ma era appunto quel risveglio di 
volontà di protestare che faceva intravedere a Carlo come si sarebbe potuto 
da loro ricavare qualcosa di positivo, delle energie per migliorare concreta-
mente la loro posizione. Quei contadini avevano bisogno di gente che si dedi-
casse completamente a loro. Non che lui fosse meglio di loro, ma forse era più 
agguerrito di loro, per la sua istruzione, verso la carta bollata come loro chia-
mavano tutto ciò che dovesse passare per uffici di qualsiasi genere. Na-
turalmente un tale lavoro non lo avrebbe potuto fare da solo. A parte le consi-
derazioni di carattere finanziario, di come cioè sostenersi, da solo avrebbe fini-
to per perdere i contatti con la società, con coloro che avrebbero potuto fare 
qualcosa per quei contadini. Avrebbe finito, da solo, per diventare come loro, 
un contadino preso nel problema di tirare avanti giorno per giorno. Avrebbe 
così rovinato sè stesso senza procurare nessun beneficio ai contadini. Sentiva 
cioè l'esigenza di agire con l'aiuto e le forze di altri ed in piano più vasto.  

Naturalmente non c'era solo Pomarico, c'era tutto il Sud. Giulio a questo 
punto avrebbe detto che c'era tutta l'italia con tutti i suoi problemi. Ma Carlo 
pensava che bisognava occuparsi di una cosa per volta. Dunque c'era tutto il 
Sud. E la salvezza di Pomarico avrebbe coinciso con la rigenerazione di tutto 
il Sud. Alle volte pensava, per assurdo, che se avesse avuto lui moltissimi 
soldi da poter risolvere la situazione di Pomarico... Ma poi, cosa ne sarebbe 
venuto fuori? Anche se avesse costruito nuove case per quei contadini e stra-
de per andare in campagna, sarebbe bastato? Pomarico sarebbe entro poco 
tempo decaduto al rango attuale se fosse rimasto chiuso come un paradiso 
terrestre in un territorio pieno di miseria. Così bisognava che tutto il Sud si 
muovesse. E forse si stava muovendo come testimoniava la Cassa del Mez-
zogiorno, ammesso che facesse qualcosa.  

Insomma, prima di fare progetti campati per aria bisognava realistica-
mente considerare la possibilità di fare una scelta nuova di vita. Così, dopo 
averci pensato per molte notti e giorni e averne parlato con Giulio e Marco 
come di una cosa che sarebbe stato bello fare, scrisse a Bertelli esponendogli 
tutti quei suoi pensieri e desideri.  

Bertelli fu colto alla sprovvista dalla lettera di Cheitle. Non aveva forse 
più pensato alla visita dei tre amici, anche perchè non aveva capito bene cosa 
veramente li avesse spinti nel Sud. Aveva avuto l'impressione che fossero più 
o meno dei turisti anche se quello che gli avevano raccontato era un pò confu-
so e pieno di parole forse più grosse di quanto volevano dire. Così non ci pen-
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sò molto, dopo quel giorno. Ora il linguaggio di Cheitle sembrava più chiaro, 
più vicino al suo. Bertelli aveva vissuto ormai molto con i contadini del Sud, 
sempre in giro per le inchieste sociali promosse dal Centro Studi a cui appar-
teneva. E dalle parole di Cheitle gli pareva che questi fosse entrato un pò ad-
dentro ormai nel mondo contadino. Quello che più lo colpiva, poi, era quella 
determinazione che gli sembrava fosse cresciuta in Cheitle come una cosa a 
cui non potesse più rinunciare: di passare la sua vita in mezzo a quella gente, 
per quella gente. E tutto questo Cheitle lo diceva umilmente, come fosse una 
cosa che dovesse fare più per sè che per i contadini, per migliorare anzitutto la 
sua vita, il senso della sua vita.  

Quella lettera gli ispirò fiducia in Cheitle. Gli rispose, cercando di indaga-
re un pò più a fondo le sue determinazioni e prospettandogli la possibilità di 
rimanere con loro del Centro Studi per dedicarsi attivamente e in modo coe-
rente e utile al Mezzogiorno. Essenzialmente avrebbe dovuto compiere con lo-
ro delle inchieste sociali. Almeno in un primo tempo, fintanto che non si fosse 
potuto fare qualcosa di più concreto, in base ai risultati delle inchieste stesse, 
per migliorare le condizioni di vita di quei contadini. Carlo accettò con entu-
siasmo quella proposta. Così la sua vita si veniva radicalmente cambiando in 
quel soggiorno a Pomarico.  

Intanto i tre erano entrati in amicizia e spesso in intimità quasi con tutto il 
paese. Avevano ormai deciso come girare il documentario cinematografico 
per cui erano venuti laggiù.   
Pregarono un contadino di accompagnarli al suo campo. Si chiamava Ciccillo. 
Il suo lungo camminare per arrivare laggiù in quel piccolo pezzetto di terra, 
doveva essere il motivo centrale del documentario. Tutto il tempo perduto in 
una fatica inutile ed estenuante ed irrazionale. Tutto questo perchè non vi era-
no strade carrozzabili che attraversassero il territorio del paese permettendo di 
raggiungere il campo anche solo con dei carretti.  

Ma fu l'occasione anche per scoprire, grazie all'umanità di Ciccillo, che 
anche così la vita poteva essere vissuta ed avere un senso.  

Il mattino stabilito per il viaggio con Ciccillo soffiava un vento stranamen-
te impetuoso per quella stagione, e all'orizzonte, dalla parte del Metapontino si 
profilava qualche nuvola.  
Ciccillo fu presto pronto. S'era messo il berretto che usano tutti i contadini del 
meridione e questo berretto conferiva al suo volto umiltà e forza insieme. Mise 
il basto al mulo; era flemmatico e un poco assorto in tutti i suoi movimenti, che 
compiva con calma, ma senza interruzione.  

Come attore si rivelò superiore ad ogni aspettativa fin dal primo momen-
to, muovendosi con estrema naturalezza anche con la macchina da presa sot-
to il naso; questo agevolò molto il lavoro dei tre amici. 

Scesi dal paese si inoltrarono per una mulattiera polverosa, passando tra 
burroni e calanchi, in un paesaggio brullo, squallido, desolato. Ciccillo cammi-
nava lentamente, con sicurezza e continuità, e così il mulo dietro, con sicu-
rezza e continuità. Quando era necessario sostare per studiare una scena o 
un'inquadratura, Ciccillo si fermava in una immobilità paziente e quasi asso-
luta per attendere che fossero pronti. E anche il mulo restava immobile.  

Visti da lontano, così fermi, tra quei terreni tormentati e senza un segno 
di vita, Ciccillo e il suo mulo sembravano l'immagine dell'attesa rassegnata e 
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muta, e nel vederli così i tre amici sentivano il bisogno di scusarsi per l'ecces-
sivo disturbo. Ma Ciccillo rispondeva con un piccolo gesto del capo e della 
mano per significare che non era nulla, di non preoccuparsi. 

Quando arrivarono ad una casetta, una specie di capanna fatta di sassi 
tenuti assieme con poca malta che era il suo riparo in campagna, il sole era 
ormai alto e ferocemente illuminava e scaldava ogni cosa. Lontano pochi chi-
lometri si intravedeva il letto del Bradano quasi in secca; molto più in là, su 
uno sperone montuoso, Montescaglioso. Ovunque la terra ove il grano era sta-
to raccolto, era riarsa. Solo gli ulivi mettevano una nota di verde in quella uni-
formità un pò abbacinante. Ma la casetta di Ciccillo era fresca e fresca era pu-
re l'acqua della cisterna.  

Ciccillo liberò il mulo dal basto, prese un secchio d'acqua, raccolse 
qualche pomodoro, poi venne nella casetta dove fecero colazione. Il tavolo 
era uno sgabello a tre gambe. Ciccillo tagliò il grosso pane lucano a fette. 
Mangiarono, bevendo a canna il vino o l'acqua fresca del secchio.  

Tutte queste operazioni Ciccillo le compiva con la usuale pacatezza. I tre 
amici invece erano un pò stanchi e mangiarono in silenzio. Il taciturno Ciccillo 
aveva fatto scuola. E invece a rompere il silenzio fu proprio lui.  

Aveva 28 anni e lavorava sul suo. Ogni anno metteva da parte qualcosa 
e quando aveva ammucchiato abbastanza comprava nuova terra.   
I tre ascoltavano alquanto stupiti; si erano abituati ad un fare taciturno. ad una 
scarsa emotività e ora sembrava strano, senza che nessuno avesse detto 
niente per stimolare le confidenze, che Ciccillo parlasse spontaneamente del-
la sua vita. Parlava tra un boccone e l'altro, pacatamente, e anche nel parlare 
come in tutte le sue cose sembrava un pò astratto.   
"Mio padre, quando sposai, non mi dette nulla, perchè c'era l'altro fratello da 
far studiare. Ho dovuto fare tutto da me; ogni anno ho risparmiato qualcosa. Si 
rinuncia a molte cose. Così, le galline. Noi abbiamo molte galline, fanno le uo-
va, ma pensiamo: un uovo sono 25 lire, non le beviamo, le vendiamo e met-
tiamo da parte, e così è tutto."  
"Ma non si può rinunciare a tutto e sempre. A un certo punto a cosa serve met-
tere da parte?", disse Marco.  
Sorrise, come a una ingenuità: "Ci sono i figli. Si fa per i figli. Non si può la-
sciarli senza niente." 

Gli domandarono se ne voleva molti. Ancora sorrise e alzò lo sguardo al 
cielo. "E' la moglie che ti frega. Torni a casa e vai appresso alla moglie, ma 
come si fa? Io appena sposato stavo a Montescaglioso, mia moglie è di là, e 
così alla sera non uscivo, perchè bere non mi piace e stavo in casa. Certe vol-
te andavo al cinema. Là il cinema è buono. A Pomarico no, c'è frastuono e non 
capirei niente. A Montescaglioso invece è buono e anche i film sono buoni." 

Parlarono di cinema e poi ancora sulla vita dei contadini e sulla loro vita 
e sulle loro speranze per il futuro. Giulio disse che però doveva ancora fare il 
servizio militare. Ciccillo che ascoltava come sempre impassibile e senza mai 
commentare disse che l'avevano scartato per il servizio militare per la statura 
troppo bassa e quindi aveva perso anche quell'unica possibilità di vedere un 
pò il mondo fuori della Lucania: "Perchè così almeno uno ha qualcosa da ri-
cordare e da parlarne." 
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Lo invitarono a Milano a casa loro: "Spende 10000 lire di viaggio e per 
l'alloggio e tutto pensiamo noi."  
Sorrise. Ora era tardi: la moglie, la figlia. Era tardi per muoversi. E la sua voce, 
già così misurata parlando della famiglia si colorava di una nuova saggezza.  

Capirono che la sua vita ormai era quella: il lavoro nei campi a tre ore di 
strada dal paese, e alla sera nel chiuso della famiglia. Sempre in Pomarico. 
Qualche volta per una sagra o un affare (una volta o due all'anno) nei paesi 
vicini o a Matera. Sempre sotto il cielo di Lucania.  

I tre tacevano ormai perchè v'era nell'esperienza semplice di Ciccillo una 
potenza convincente e tale da far meditare e commuovere e riempire di uno 
strano senso d'orgoglio. Difatti nel tratteggiare la sua vita non c'era nessun 
pietismo per se stesso e nessun vano desiderio di evasione in un mondo di-
verso. Egli era ben calato nella sua realtà e desiderava solo migliorare quella. 

Girarono molta pellicola cercando di illustrare, semplicemente e umil-
mente, quel problema che era uno dei tanti della comunità di Pomarico. E 
pensarono fosse bene limitarsi a quello, data l'esperienza incompleta che a-
vevano fatta su altri problemi anche per il poco tempo a disposizione. Anche 
così però c'era tutto il senso di quel mondo in cui erano vissuti ormai per quasi 
un mese, quelle amicizie semplici che si erano venuti facendo, quella vita un 
pò diversa dalla loro di lassù, forse più inutile, forse più saggia.  

Tutte queste sensazioni avrebbero voluto mettere nel documentario, ma 
era un'impresa superiore alle loro forze di allora. Più tardi, forse, rivivendo in-
teriormente quella esperienza avrebbero potuto raccontarla. In quei giorni tutto 
era così immediato in loro che potevano fare solo una cronaca. Inoltre, senti-
vano il mezzo cinematografico ancora troppo lontano per loro, per un simile 
compito. Così girarono molti metri di pellicola con l'intento di cavarne fuori u-
n'idea chiara anche di quel solo problema delle strade di Pomarico. 

Carlo si era ormai messo d'accordo con Bertelli. Sarebbe rimasto ancora 
lì un pò a Pomarico dove lo avrebbe raggiunto Bertelli ed insieme avrebbero 
condotto a termine un'inchiesta che Bertelli aveva già iniziato qualche mese 
prima e poi aveva dovuto momentaneamente sospendere. Finito quel lavoro, 
Carlo sarebbe tornato a Milano a sistemare le sue cose. Poi sarebbe ritornato 
laggiù per lavorare con Bertelli per il Centro Studi di Portici. Intanto Carlo ave-
va scritto al direttore del laboratorio in cui lavorava chiedendo un mese di a-
spettativa. 

Erano arrivati gli ultimi giorni in cui Carlo, Giulio e Marco sarebbero ri-
masti ancora assieme a Pomarico. Giulio e Marco rimandarono la partenza al 
giorno dopo del previsto, che era martedì, perchè il sindaco li aveva invitati ad 
andare giù ad una masserizia dove diceva c'era un orto magnifico con l'acqua, 
tanta acqua e tanto verde e del sedano come certo non ne avevano mai visto. 
Che almeno vedessero quel pò di verde che c'era nella loro terra che non era 
poi tutta gialla e cotta. E il sindaco si rattristò che partissero proprio adesso sul 
più bello che i fichi erano quasi maturi e dolci come il miele. E tra poco ci sa-
rebbero state le mandorle e l'uva. A Pomarico bisognava stare di settembre 
per godere di tutta quella grazia di Dio.  

Per la strada cominciò col parlare di Pomarico, che andava tutto male, 
che nel paese non c'erano ancora le fogne, che mancavano le strade. Poi finì, 
come pentito, per esaltare quella terra parlando del mese di settembre pieno 
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di fichi, di mandorle ed uva, e del magnifico orto verde che fra poco avrebbero 
visto.  

Povero sindaco, semplice contadino, un cafone che non aveva nemme-
no fatto la terza, come diceva don Vincenzo, ma che amava il suo paese mal-
grado tutte le cose che non andavano di cui diceva. E di quelle cose ne par-
lava con pudore, quasi come se fossero i difetti della sua donna. Poi, appena 
finito con i difetti raccontava dei pregi che in quel periodo si riassumevano nei 
frutti che sarebbero maturati in settembre.  

Finalmente arrivarono all'orto tutto verde. C'era vicino anche un bosco di 
lecci miracolosamente scampato, unico in tutta la zona, alla strage durata nei 
secoli. L'orto era veramente magnifico, con gli alberi carichi di susine e i rami 
fino a terra. Era quasi mezzogiorno e si sedettero all'ombra per mangiare. Fe-
cero uno spuntino sostanzioso e i famosi sedani fecero da contorno. Dopo 
mangiato si sdraiarono sotto la fresca ombra di un grosso noce. Ma i tre amici 
vollero andare fin su a visitare le rovine di Castro Cicurio che era una vecchia 
fortezza romana.  

Di lassù si poteva dominare tutta la vallata del Basento. Andarono su per 
il sentiero con la bocca ancora tutta legata dal sedano e dal vino pesante che 
avevano bevuto. Fuori dell'orto e del boschetto di lecci la terra era di nuovo 
tutta bruciata dal sole: l'erba era gialla come il grano, come la terra, come la 
polvere su cui camminavano, quasi come su un tappeto senza rumore.  

Carlo camminava avanti, precedendo gli altri quasi fosse stato lui l'ospi-
te. Effettivamente guardava quelle terre che man mano che si saliva si esten-
devano sempre più lontano nella vista, come se fossero state tutte sue. Marco 
e Giulio si sentivano il cuore stretto da quella bellezza selvaggia di tutto il pa-
norama che di lassù si vedeva, panorama che sembrava grigio nella lonta-
nanza di quelle colline tutte di creta senza un albero, come i castelli di sabbia 
dei bambini sulla spiaggia, e quella sabbia di calcare era come il mare. Quel 
paesaggio lo avrebbero ora lasciato forse per sempre e laggiù rimaneva uno 
di loro. E la loro unione si rompeva proprio lassù dove uno si poteva sentire il 
padrone di tutte quelle terre.  

Ed in quel momento venne anche a Giulio e a Marco la voglia di rimane-
re laggiù con Carlo. Forse era quello che bisognava fare, cambiare completa-
mente la propria esistenza per donarla tutta agli altri. Perchè era questo in 
fondo che significava la decisione di Carlo. E i motivi per cui non potevano ri-
manere laggiù sembravano loro in quel momento non validi. Marco voleva 
pensare alla borsa di studio di cui gli era giunta appena notizia di aver vinto 
per andare un periodo negli USA. Ma in quel momento anche la gioia e la 
speranza che poneva in un simile fatto gli sembrava che non dovrebbe avve-
rarsi. Forse quello che bisognava veramente fare era come Carlo, rimanere 
laggiù. 

Giulio era in preda ad un indicibile tristezza, come Marco, ma era trava-
gliato anche da un'idea che gli si era ficcata in testa: che non c'era soltanto il 
Meridione, che quello che bisognava fare era imparare a vivere dovunque, a 
scoprire dovunque il fascino e la necessità di impegnare tutta la propria esi-
stenza. Approvava Carlo nella sua scelta, ma nel medesimo tempo voleva ge-
neralizzare la posizione di Carlo davanti ai contadini del Sud con un'analoga 
posizione da prendere davanti a tutti. L'importante era quella scoperta che 



87 

laggiù erano venuti facendo della necessità di dedicare la propria vita perchè 
migliorasse quella degli altri. Ma non c'era solo il Sud. Il problema andava ge-
neralizzato e bisognava riuscire a compiere quell'atto, in fondo, anche a casa 
propria. 

Questi pensieri erano ancora un pò confusi in Giulio e in quel momento 
aveva forte il sospetto che fossero solo parole vane le sue, mentre Carlo ri-
manendo laggiù cominciava concretamente ad agire in quel senso. Del resto 
questo era ancora una riprova che lui fino ad allora era riuscito forse solo a 
pensare molte cose, ma a farne ben poche.  

Così tutti e tre stavano apparentemente muti davanti a quell'immenso 
paesaggio. Solo Carlo parlava ogni tanto con il sindaco. Poi scesero lenta-
mente.  Il giorno dopo Giulio e Marco partirono. 
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CONCLUSIONE 
 
Non avevano fallito, no, nessuno dei tre. Non certo Carlo che era rimasto 

nel Sud a fare inchieste sociali. E nemmeno Giulio pur essendosi sposato. 
Marco partiva per gli Stati Uniti con una borsa di studio per un anno, ma non 
sentiva in lui niente di diverso dagli altri due. Che non avessero fallito lo senti-
vano, se ne veniva loro il dubbio, ogni volta che guardavano in faccia qualcu-
no. Tutti e tre come se fossero assieme, con la vita che se la sentivano in gola. 
Il problema della propria esistenza sempre davanti agli occhi, sempre a tirarlo 
fuori, non addormentarsi mai. Questo voleva dire vivere, e bisognava che an-
che gli altri lo capissero. La Rivoluzione loro l'avevano fatta dentro di loro. Ma 
quello che sentivano era importante: che l'avrebbero fatta di nuovo quotidia-
namente. Rinnovarsi ogni giorno perchè nulla arrugginisse dentro di loro. For-
se apparentemente la loro vita sembrava essere rientrata nella normalità me-
diocre da loro tante volte aborrita. Ma non era così, e non lo sarebbe stato fin 
che se la sarebbero sentita lì, in gola, la loro esistenza.  

E Giulio era contento ora del suo lavoro. E gli sembrava di sentire ora 
continuità tra il lavoro in ufficio e la sua vita intima. Sentiva di essere sè stesso 
anche se si abbandonava alla gioia del suo lavoro. Non credeva di tradire così 
la sua necessità di vivere umanamente cogli altri. Anzi gli sembrava che quel-
la capacità che si era venuta creando in lui di capire gli altri e di aiutarli a ren-
dere la loro vita migliore, giovasse anche al suo lavoro. Si sentiva più idee ed 
era anche più umile davanti ad esse. Insomma aveva la sensazione di costrui-
re.  

E alla sera a casa se leggeva o scriveva o se semplicemente si sentiva 
felice della vicinanza di Luisa, tutta la sua vita passata e presente, il suo lavo-
ro, i suoi colleghi, il suo futuro, tutto gli era presente fino a sentirsi un formico-
lio dappertutto, intento ad aspettare un nuovo giorno per andare avanti a vive-
re. E pure anche in quel momento sentiva di vivere. Dei tre, Giulio era quello 
che conduceva una vita esternamente più banale degli altri due. Ma appunto 
per questo, dentro, tutto gli si agitava continuamente.  

Marco in America era preso dal mondo nuovo e badava ad afferrare tutto 
ciò che poteva ed a difendersi da esso. Però anche laggiù lui si sentiva solo, e 
voleva comunicare sè stesso a quel mondo e non lasciarsi soggiogare da es-
so. E la sua lotta era appunto per poter parlare con quel mondo oltre ad ascol-
tare. Portava con sè laggiù la sua Rivoluzione. E anche laggiù gli uomini ne 
avevano bisogno, anche se non morivano di fame. Il pericolo maggiore era di 
farsi incantare completamente dal suo lavoro scientifico. E qualche volta, inve-
ro, dimenticava tutto, anche il sonno, per il lavoro. Poi sentiva un bisogno di ri-
poso, di non pensare a niente e a nessuno. Ma allora c'erano le lettere di Car-
lo e di Giulio, specialmente quelle di Giulio, sempre stimolanti, sempre a par-
lare della Rivoluzione.  

Carlo nelle sue lettere parlava del Sud. Ogni giorno di più sentiva la ne-
cessità del suo lavoro e la gioia di farlo. E man mano che andava avanti la sua 
umiltà cresceva ed invece di sentirsi apostolo si sentiva discepolo e ringra-
ziava per quello che imparava dai contadini. Imparava a lottare per il pane 
quotidiano con loro, e che la vita è fatta di cose semplici e che l'amicizia è la 
cosa migliore che esista. Se questo non l'avesse saputo glielo avrebbero in-
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segnato loro, colla loro umanità che egli sentiva di giorno in giorno più grande. 
E scriveva a Giulio e a Marco di venire laggiù che lì si imparava a vivere.  

Giulio era d'accordo che l'Italia nuova si sarebbe fatta ad incominciare da 
laggiù, ma in quanto a vivere si poteva impararlo dappertutto, e soprattutto bi-
sognava impararlo assieme agli altri. 

Poiché quando fossero giunti al termine sembrasse loro di non aver fatto 
una vita inutile, per questo volevano vivere. Ed a momenti sembrava loro di 
avere trovato la loro via, ed a volte erano scontenti. Ma sempre intenti a scuo-
tere le acque appena si calmavano. E l'essenza dell'esistere era in questa loro 
continua insoddisfazione, che non fosse fine a sè stessa, ma che portasse a 
lavorare ogni giorno di più e meglio. Sempre con il formicolio in tutto il corpo, 
appena si fermavano.  

 
Tutta la loro esistenza sempre più in gola. E la Rivoluzione ogni giorno 

dentro di loro, e che anche quelli che dormono si sveglino per una vita che 
non sia inutile. Questo vuol dire vivere. Viva la Rivoluzione! 

 
 
 
 
 


