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Lo sviluppo della penicillina nasconde una storia affascinante, in cui le motivazioni della
scienza si intrecciano con i conflitti di personalita, le motivazioni economiche con risvolti di
nazionalismo, le gioie della scoperta con le amarezze dei lunghi procedimenti giudiziari, il
successo di un ricercatore solitario - quasi novello David - 1a dove e fallito il Golia della
organizzazione della big science.

Il libro di Sheehan ha il merito di raccontare - cosi come vissuto da uno dei protagonisti -
guesta storia in modo semplice e avvincente, comprensibile anche dai non addetti ai
lavori, nonostante la necessita di mostrare qua e la delle formule chimiche.

In questa questa introduzione ci si sofferma a sviluppare le ragioni per cui quella
raccontata da Sheehan e un’interessante case history.

Innanzitutto & un caso interessante perché coinvolge tutti gli ingredienti della problematica
del processo che dalla ricerca scientifica va fino alla sua applicazione e alla diffusione
della innovazione tecnologica che ne deriva: dai meccanismi pit 0 meno accidentali della
prima scoperta all'intrecciarsi di filoni di ricerca in discipline diverse per fare emergere la
rilevanza della scoperta stessa, alla questione se - una volta intraviste le potenzialita di
applicazione - si possa 0 meno, e a quale costo, accelerare il processo di sviluppo delle
applicazioni innovative; dalle problematiche dei rapporti ricerca di base/ ricerca applicata
(universitd/ industria) alle rivendicazioni di proprieta intellettuale.

Leggendo il libro di Sheehan viene inoltre da pensare a un altro «caso paradigmatico»,
quello dell'energia nucleare.
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Presentazione

Non sospettavo che lo sviluppo della penicillina nascondesse
una storia cosi affascinante, in cui le motivazioni della scienza si
intrecciano con i conflitti di personalita, le motivazioni economi-
che con risvolti di nazionalismo, le gioie della scoperta con le ama-
rezze dei lunghi procedimenti giudiziari, il successo di un ricercato-
re solitario — quasi novello David — 14 dove ¢ fallito il Golia della
organizzazione della big science.

Il libro di Sheehan ha il merito di raccontare — cosi come vissu-
to da uno dei protagonisti — questa storia in modo semplice € av-
vincente, comprensibile anche dai non addetti ai lavori, nonostante
la necessita di mostrare qua e la delle formule chimiche.

Mi sembra tuttavia che la lettura del libro di Sheehan possa esse-
re vista da tre livelli diversi.

Il primo, come una storia appassionante per s¢, e in questo senso
apprezzabile da qualunque lettore.

Il secondo livello, come una apertura su un mondo non ben co-
nosciuto, spesso, anche dagli addetti ai lavori: in che cosa consiste
il lavoro di un ricercatore, sia pure in un particolare campo della
ricerca come la chimica? Come si sviluppa lattivitd giorno per
giorno? Quali ne sono le motivazioni? Come arriva I'idea € si svi-

~ luppa la scoperta? In questo senso il libro di Sheehan & una rivela-

zione, in quanto rende banale cio che da lontano pud apparire ma-
gico o misterioso e mostra come intelligenza e fiuto devono essere
accompagnati da sistematicita e perseveranza. Il libro pud quindi
soddisfare coloro che sono curiosi di comprendere i retroscena del
mondo del lavoro e soprattutto i giovani attratti dalla carriera della
ricerca.

11 terzo livello ¢ quello di un caso paradigmatico (una case hi-
story) per capire le problematiche generali della ricerca e della ap-
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plicazione delle scoperte scientifiche. In questo senso il libro & utile
per verificare eventuali modelli generali che illustrino agli addetti
ai lavori le problematiche relative per comprendere meglio il loro
mondo. Da questo punto di vista ¢ anche raccomandabile a chi,
interagendo con i ricercatori — per esempio, i politici, i governanti,
gli industriali — deve prendere decisioni che li riguardano.

Mi soffermero in questa introduzione a sviluppare le ragioni per
cui penso che quello di Sheehan sia un’interessante case history.

Innanzitutto € un caso interessante perché coinvolge tutti gli in-
gredienti della problematica del processo che dalla ricerca scientifi-
ca va fino alla sua applicazione e alla diffusionc della innovazione
tecnologica che ne deriva: dai meccanismi piti o meno accidentali
della prima scoperta all’intrecciarsi di filoni di ricerca in discipline
diverse per fare emergere la rilevanza della scoperta stessa, alla
questione se — una volta intraviste le potenzialita di applicazione
— si possa 0 meno, e a quale costo, accelerare il processo di svilup-
po delle applicazioni innovative; dalle problematiche dei rapporti
ricerca di base/ricerca applicata (universita/industria) alle rivendi-
cazioni di proprieta intellettuale. )

Leggendo il libro di Sheehan viene da pensare a un altro «caso
paradigmatico», quello dell’energia nucleare. Innanzi tutto per la
contemporaneita degli eventi: dagli anni Trenta ai giorni nostri e
per Pincidenza nei due casi delle vicende della guerra. E nota I'im-
portanza del progetto Manhattan per lo sviluppo delle applicazioni
dell’energia nucleare € la dimensione — ben al di 14 di ogni stan-
dard di progetto di ricerca applicata fino a quell’epoca — delle ri-
sorse destinate al progetto stesso. Meno noto invece ¢ che il «pro-
getto penicillina», sviluppato dal governo degli Stati Uniti dal 1941
al 1945, ha avuto dimensioni paragonabili: pitt di mille chimici e
circa quaranta laboratori coinvolti nel solo progetto di sintesi della
penicillina, a cui vanno aggiunte le risorse destinate dalle varie
aziende e dai laboratori pubblici coinvolti a sviluppare, con succes-
s0, la tecnologia della produzione per via naturale della penicillina
stessa.

Un interessante parallelo tra le due storie ¢ 'esistenza di due vie
concorrenti per raggiungere 'obiettivo pratico della applicazione
delle scoperte scientifiche: la via della fissione dell’uranio e quella
della fusione dell'idrogeno nel caso dell’energia nucleare; la via
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della produzione naturale (facendo lavorare i batteri) o quella della
produzione per via di sintesi (utilizzando sostanze chimiche esi-
stenti) per la penicillina.

Ma vi ¢ una differenza fondamentale tra le due storie. Mentre la
ricerca sull’applicazione dell’energia nucleare era ed & rimasta big
science (basti pensare che in Europa per la ricerca sul problema an-
cora insoluto del controllo della fusione per produrre energia si
spendono circa 300 miliardi di lire all’anno), a un certo punto della
storia della sintesi della penicillina il «grande progetto» & stato
chiuso (nel 1945) senza avere ottenuto successo. Gli oltre mille ri-
cercatori e i quaranta laboratori coinvolti si sono dedicati ad altre
ricerche. A questo punto — ed ¢ qui il fascino della storia raccon-
tata da Sheehan in quanto protagonista — vi € stata la rivincita del
ricercatore «solitario» (o comunque di un piccolo team di ricerca-
tori) con pochi mezzi, che ¢ riuscito con motivazione € determina-
zione 1a dove la convergenza di grandi risorse aveva fallito.

Oltre alla intima soddisfazione che non possiamo non provare,
seguendo la vicenda di Sheehan, per la rivincita dell'individuo sulla
grande «macchina organizzativa», ¢’¢ da chiedersi se € fino a che
punto questa parte della storia serva anch’essa da «paradigma» per
il modello generale delle problematiche della ricerca e della sua ap-
plicazione, o sia invece un fatto non generalizzabile. Se avesse valo-
re paradigmatico ci sarebbe da chiedersi — per esempio nel caso
della fusione — se non sarebbe meglio una parentesi di studi e ri-
cerche meno programmate, piu lasciate ai singoli zeams di ricerca-
tori, con meno dispendio di «grandi macchine» € piu concentrazio-
ne sulla comprensione del perché dei fenomeni elementari che in
queste grandi macchine avvengono. Per esempio, fa riflettere I'os-
servazione di Shechan che I'insuccesso negli anni Quaranta sulla
sintesi della penicillina, nonostante le concentrazioni di risorse
umane e tecniche, fu dovuto al fatto che la penicillina era una «mo-
lecola in anticipo sui tempi». La ricerca — sia pure grazie anche
alla forte motivazione e determinazione — del piccolo team al MIT
(Massachusetts Institute of Technology) diretto da Sheehan, ha
avuto successo un decennio dopo, perché nel frattempo nuove co-
noscenze € nuovi strumenti erano venuti a disposizione del ricerca-
tore. In altre parole anche per la ricerca occorre attendere che i
tempi siano «maturi».




Una prima domanda generale che il «caso penicillina» permette
di porsi ¢ la seguente: si pud pianificare la R&S (ricerca e svilup-
po)? Ci si puo, in altre parole, proporre di raggiungere obiettivi
ben specificati, in tempi dati — pur di disporre di risorse adeguate
— anche se si tratta di una materia piena di incognite e di incertez-
ze come la ricerca?

La risposta & positiva purché si accetti che la pianificazione ri-
sponde a una logica che interviene non solo al momento della deci-
sione di partire con un progetto, ma anche lungo la strada monito-
rando con continuita i risultati e ponendosi via via la domanda se
proseguire o no. Spesso il ricercatore coinvolto in un progetto di
R&S (quindi in una decisione di pianificazione) si meraviglia o si
ribella contro la decisione di chiudere il progetto a mezza strada.
Sheehan invece non si meraviglia e non si indigna per la chiusura
nel 1945 del progetto «sintesi della penicillina» aperto nel 1943.
Certo la chiusura di un progetto che ha coinvolto piu di mille ricer-
catori e quaranta diversi laboratori non deve essere stata una ope-
razione semplice ¢ indolore. Ma poiché eccezionali erano state le
considerazioni che avevano fatto partire il progetto (la disponibili-
ta di penicillina per i bisogni eccezionali del tempo di guerra) al
venir meno di questa eccezionalita, le difficolta incontrate dalla ri-
cerca nel conseguimento del successo portarono la stessa logica di
pianificazione alla decisione di porre termine allo sforzo ecceziona-
le che il progetto rappresentava.

Piu in generale non pud meravigliare — per esempio, nel campo
dei progetti di ricerca applicata di un centro di ricerca industriale
— che I'analisi dei costi/benefici che ha portato ad aprire il proget-
to porti in un secondo tempo alla chiusura anticipata del progetto
stesso. La differenza fondamentale, come lo stesso Sheehan chiari-
sce, tra la ricerca nell’universita e la ricerca applicata & infatti che
la prima — come spesso la si definisce — & «libera», nel senso che

non ¢ assoggettata alle regole della pianificazione. Ma non puo, co-

me contropartita, neanche pretendere che le siano destinate risorse
eccezionali.

Purtroppo queste semplici considerazioni sono spesso dimenti-
cate dai ricercatori. E vero che la big science — la capacita di con-
centrare grandi risorse umane, tecniche e finanziarie su temi speci-
fici di ricerca — che si ¢ sviluppata durante la seconda guerra
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mondiale ha portato, oltre a quello sviluppo delle conoscenze
scientifiche che tutti conosciamo, anche alle rivoluzioni tecnologi-
che nei settori piu diversi, dall’energia allo spazio, alla medicina.

Essa tuttavia sembra aver portato anche alla crescita di interessi
(che potremmo definire «corporativi») dei ricercatori coinvolti nei
progetti stessi che portano a resistere contro la chiusura dei proget-
ti o la riduzione delle risorse a essi destinate.

A difesa di queste resistenze, che si possono presentare appunto
con aspelli corporativi, va detto che spesso contrastano con una
visione, dalla parte opposta, semplicistica della pianificazione della
ricerca. Le motivazioni per far partire un grande progetto di ricer-
ca difficilmente possono essere puramente di tipo tattico: per
esempio, produrre un certo prodotto, come la penicillina, per via
sintetica a costi competitivi rispetto al processo di produzione esi-
stente per via naturale. Le incertezze anche di conoscenze di base
impediscono di definire con ragionevolezza tempi, costi e risultati,
e molte sono le strade alternative da seguire se si vuole aumentare
le probabilita di successo. Occorre quindi essere preparati a questa
complessita del processo per una ricerca che tenti di dimostrare
un’applicazione e dare quindi un giusto peso, nelle motivazioni, ai
risultati di valore strategico della ricerca stessa. Per esempio, va
messo nel conto dei benefici la possibilita di ottenere prodotti col-
laterali non previsti, lo sviluppo di conoscenze e tecnologie nuove e
cosi via. La decisione di chiudere un grande programma di ricerca
non pud quindi essere presa solo sulla base della difficolta di rag-
giungere I'obiettivo principale. In questo senso la decisione di
mantenere un grande sforzo di ricerca sulla fusione nucleare, no-
nostante il continuo spostamento in avanti delle ipotesi di successo
tecnologico e la complessita e i costi crescenti del progetto, pud es-
sere giustificata per il valore strategico della ricerca stessa (non so-
lo 'importanza del risultato generale, se verra raggiunto, ma ef-
fetto indotto dei risultati del progetto anche in altri settori della
ricerca e della tecnologia).

Dal «caso penicillina» deriva anche un’altra considerazione, che
rende ancor piu variegata la risposta al problema se si possa o me-
no pianificare con successo la R&S. Si puo infatti pianificare di ri-
durre i tempi con cui Pobbiettivo verra raggiunto, e di conseguenza
accelerare 1 tempi di ottenimento dell’innovazione, quando le co-
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noscenze scientifiche rilevanti siano gia note; in altri termini,
quando il problema consiste nel passare da una dimostrazione gia
fatta nell’ambito di prove di laboratorio (nel caso della ricerca chi-
mica, aver dimostrato in «provetta» che la reazione chimica «puod
essere capita e controllata») a una dimostrazione in piena scala,
cio¢ quando il programma riguarda non tanto la scoperta di nuove
conoscenze ma I'applicazione del know how tecnologico a cono-
scenze note. Cosi, il piano straordinario per la penicillina avviato
negli Stati Uniti durante la guerra ha avuto i risultati attesi per la
produzione della penicillina per via naturale (gia nota in laborato-
rio dal 1929 con la scoperta di Fleming), mentre non ha portato al
successo la parte relativa al programma di sintesi per la quale le
attese erano basate piu su analogie (i successi delle sintesi per altre
molecole apparentemente piu complesse della penicillina) che su
conoscenze provate per il caso specifico.

Anche questa ¢ una osservazione di sapore banale, spesso tutta-
via viene dimenticata. Quando si parte con un progetto pianificato
di ricerca, & quindi essenziale rendersi conto fino a che punto si
‘tratti di un processo di tipo tecnologico (trasferimento su scala
produttiva di conoscenze note), € anche in questo caso non man-
cheranno le sorprese negative e le difficolta strada facendo, oppure
di un processo di ricerca di nuove conoscenze di base. Nel primo
caso, si pud parlare di accelerare i tempi per raggiungere una «me-
ta» nota, nel secondo caso di aumentare la probabilita di scoprire
un «tesoro». Si pud decidere strada facendo che la meta non inte-
ressa piu o che diventa troppo oneroso ricercare un tesoro incerto.
Tuttavia, come devono essere discusse le motivazioni di partenza,
cosi lo devono essere le motivazioni di abbandono della ricerca.

Vi & una seconda domanda di carattere generale su cui il libro di
Sheehan porta a riflettere. Che impatto hanno sullo sviluppo di un
paese gli investimenti in ricerca? Siamo troppo abituati a conside-

rare gli Stati Uniti come la prima potenza mondiale per ricordarci -

che negli anni Trenta era un «piccolo paese» — almeno visto dalla
visuale della attivita scientifica — anche se dalle potenzialita enor-
mi. Lo sforzo industriale per la seconda guerra mondiale ha per-
messo di sviluppare dette potenzialita e la ricerca, in particolare
I'applicazione della ricerca, vi ha contribuito considerevolmente.
Sheehan ci ricorda, nell'inquadrare il problema del ruolo degli Sta-
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ti Uniti nello sviluppo della storia della penicillina, che nel 1930 il
totale delle spese di R&S era di 200 milioni di dollari (per un totale
di 35000 persone impegnate) di cui solo 10 milioni dedicati alla
ricerca di base. La guerra non solo ha drasticamente cambiato la
dimensione globale delle spese di R&S negli Stati Uniti (basti pen-
sare che oggi solo nell’industria i tecnici e i ricercatori sono circa
400 000), ma ha anche fortemente aumentato la quota della ricerca
di base.

Se negli Stati Uniti I'attivita di ricerca ha agito come leva per lo
sviluppo delle potenzialitd del paese — sia pure grazie anche all’ec-
cezionalita dei tempi e dello sforzo bellico — ¢ possibile cogliere
nella storia di questo successo gli ingredienti per applicazioni ad
altri paesi? 11 libro di Sheehan, attraverso il racconto del «caso pe-
nicillina», finisce, direttamente o indirettamente, per metterne in
evidenza un gran numero.

Anzitutto il problema di come far convergere risorse rilevanti su
grandi progetti. Non basta avere uno slogan che sia in grado di col-
pire 'immaginazione dei politici, occorre che il programma abbia
obiettivi precisi € in qualche modo «misurabili». Chi definisce detti
obiettivi? Sheehan racconta come nel 1941 venne creato un comita-
to per la ricerca medica perché definisse quali programmi svilup-
pare per migliorare le condizioni sanitarie dei soldati. I temi che il
comitato riusci a mettere assieme non furono certamente molto ec-
citanti: protezione meccanica del petto contro i proiettili, fasciatu-
ra e cura delle ferite, sperimentazione clinica dei sulfamidici, con-
trollo della malaria ecc. Per fortuna vi era sul tavolo anche I'idea
della medicina «miracolosa», la penicillina, tuttavia non fu facile
per il comitato decidere di impegnarsi in una direzione cosi incerta
€ nuova, € all’inizio vi andd molto cauto: nel primo anno di funzio-
namento del comitato, su 1 600 000 dollari spesi in varie ricerche vi
fu un solo contratto per meno di 10 000 dollari per alcuni studi sul-
la penicillina. Ci volle I'urgenza e la disponibilita ad assumere forti
rischi di insuccesso, per spingere il comitato su tale via. Senza que-
ste condizioni eccezionali, € un comitato lo strumento pit adatto
per la scelta di avviare grandi programmi di ricerca? C’¢ da dubi-
tarne, e la conferma la si ha ai giorni nostri sia nel nostro paese sia
all'estero. Come creare situazioni altrettanto eccezionali, capaci di
far puntare risorse notevoli su obiettivi specifici, fortemente ri-
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schiosi, ma capaci di portare contributi fondamentali allo sviluppo
delle frontiere delle applicazioni della tecnologia? In un certo sen-
so, le ricerche militari riescono anche in tempo di pace a produrre
tali condizioni. Tutti ricordiamo negli anni Sessanta il progetto
Apollo, e stiamo assistendo ora al lancio di un progetto tecnologi-
co di dimensioni impensabili anche solo dieci anni fa, quello delle
cosiddette «guerre stellari».

E possibile trovare sfide altrettanto capaci di condurre al varo di
progetti focalizzati su obiettivi altamente specifici (e non vaghi o,
come si usa dire, «orizzontali») in settori rispondenti a obiettivi di
sviluppo socio-economico del paese? Vi ¢ da dubitarne, e cio do-
vrebbe richiedere maggiore cautela nel dedicare grandi risorse a
cosiddetti progetti di «pubblico interesse».

Ma anche assumendo che cio sia fattibile, il punto successivo
che emerge dalla storia dell'impegno del governo degli Stati Uniti
per lo sviluppo della penicillina riguarda come coinvolgere sul pro-
getto I'industria. Non ¢& facile chiamare aziende, abituate a compe-
tere fortemente le une con le altre, a mettere assieme conoscenze
capacit, e a essere pronte a ripartirle con i concorrenti, per I'otte-
nimento di un fine di interesse pubblico. Ci volle il clima della
guerra se non per risolvere, almeno per far accantonare un proble-
ma come quello della proprieta industriale sviluppata dalla ricerca.
Racconta Sheehan che per risolvere il problema cosi accantonato,
¢’¢ voluto molto piu tempo che per completare il programma. E
questo stesso problema che impedisce al giorno d’oggi a livello eu-
ropeo di sviluppare progetti di collaborazione tecnologica come sa-
rebbe richiesto per guadagnare il terreno perduto rispetto non solo
agli Stati Uniti, ma anche al Giappone. Il progetto Esprit, che si
pone Pobiettivo di recuperare in dieci anni il ritardo nel settore
della microelettronica, ben difficilmente riuscira nel suo scopo vi-
sto che la difficolta anche solo a concepire la collaborazione tra in-

dustrie concorrenti ha portato a limitare il progetto alla fase di ri--

cerca «precompetitivar.

La storia raccontata da Sheehan purtroppo non ci illumina su
che cosa sostituire alla «solidarieta» del tempo di guerra. Anzi l'ul-
tima parte del libro, dedicata alle vicissitudini brevettuali per la
proprieta della scoperta della sintesi della penicillina, ci fa capire
quanto importante possa essere il gioco degli interessi particolari.
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Questa parte del libro, che € come una doccia fredda sull’entusia-
smo che suscita il racconto, subito prima della «conquista della pe-
nicillina», viene intitolata da Sheehan «una normale competenza
professionale».

Sheehan tuttavia non da giudizi negativi sull’egoismo o le furbi-
zie delle aziende (probabilmente non & vero che durante la guerra
tutte le informazioni vennero fatte circolare, visto che subito finita
la guerra vi fu un diluvio di richieste di brevetti sulla penicillina da
parte di aziende diverse), li prende come un dato di fatto. Si tratta
di vedere come si fa a superare gli interessi particolari. Si pu6 an-
che in tempo di pace, come in guerra, mobilitare lo «spirito di ser-
vizio» delle aziende? Forse si, se se ne riconosce il costo per le
aziende e se si ¢ pronti a pagarlo. Non sempre tuttavia questo €
I’atteggiamento riguardo al finanziamento pubblico della ricerca,
almeno in Europa, ¢ certamente in Italia. Non per niente negli Sta-
ti Uniti la R&S svolta nelle aziende € coperta per oltre un terzo da
finanziamenti pubblici, mentre nella CEE solo per un quinto € in
Italia non si supera il 10%. Non c’¢ quindi da meravigliarsi se alla
«chiamata» per svolgere ricerche su grandi progetti di R&S di pub-
blico interesse le aziende europee sono meno pronte a rispondere
di quelle americane.

L’esempio degli Stati Uniti sembra mostrare quindi che non ba-
sta decidere di aumentare le risorse pubbliche per la ricerca per ot-
tenere I’ «effetto leva» sullosviluppo del paese che si & avuto in altri
casi. Gli Stati Uniti hanno saputo aumentare le risorse dedicate al-
la ricerca di base per compensare un ambiente troppo volto agli
sviluppi applicativi. E il Giappone sembra ora volto nella stessa di-
rezione, dopo essere riuscito con tanto successo a imporsi nella ap-
plicazione di scoperte scientifiche altrui.

L’Europa sembra invece aver perso sia la capacita di trasformare
le conoscenze scientifiche in una occasione di sviluppo economico,
sia la preminenza nella ricerca scientifica di base. Di questa deca-
denza dell’Europa si ha una viva impressione nella descrizione del-
lo Sheehan, anzitutto delle diatribe e dei personalismi tra gli scien-
ziati irglesi su chi abbia il maggior merito sulla scoperta della peni-
cillina e delle sue miracolose proprieta cliniche; inoltre nel contra-
sto e nelle ripicche con gli americani, spesso solo per la soddisfa-
zione di «dare loro una lezione» su chi sia pitl bravo. Questo stesso
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spirito di rivendicazione di un primato di intelligenza ¢ forse stato
alla base della lunga battaglia — alla fine perduta — della Be-
echam inglese per la rivendicazione dei brevetti sulla sintesi della
penicillina.

Sheehan presenta il caso, anche appoggiandosi sulla citazione di
numerosi documenti, facendo risaltare un «candore» della parte
americana forse non del tutto corrispondente al vero. Almeno que-
sto lascia intendere sir Edward Abraham nell’introduzione all’edi-
zione inglese del libro. Val la pena di riprendere 'ultima parte di
detta introduzione:

Sovrapposti ai risultati microbiologici € chimici descritti in questo libro
vi furono problemi umani e legali. John Sheehan mette in chiaro che gli
attriti generati dagli eventi iniziali nella storia della penicillina in Inghil-
terra ebbero un parallelo negli Stati Uniti con I'insoddisfazione sullo sta-
tus e sulle ricompense relative di chi se ne era occupato nelle organizza-
zioni accademiche, governative € commerciali, e che a cio fece seguito una
lunga disputa internazionale sui brevetti. Forse questa ¢ stata una conse-
guenza dell’interazione della fragilitd umana con una situazione altamen-
te complessa in cui erano in gioco grandi prémi sia accademici sia finan-
ziari... John Sheehan ha fatto un uso esteso di documenti contemporanei,
tuttavia non si aspettera che tutti quelli che leggeranno il suo libro appro-
veranno il contenuto di ogni pagina, perché su alcuni temi non potrebbe
mai esservi una parola finale. Ma la controversia pud aggiungere sapore
al racconto di prima mano, ed & quello che qui avviene.

Al lettore italiano interessa forse meno sapere quanto gli ameri-
cani siano debitori alla scienza inglese quanto capire invece il per-
ché del successo americano. I fattori principali di questo successo li
abbiamo gia indicati con i limiti legati alla irripetibilita di eventi
eccezionali.

La parte centrale del libro, quella che descrive la lunga ricerca
solitaria (quella vissuta pit direttamente dall’autore), oltre che af-
fascinante come descrizione di un’avventura dello spirito, ¢ ricca di
insegnamenti certamente trasferibili in condizioni € contesti assai
diversi. Sono le riflessioni di un ricercatore sul proprio lavoro. Il
libro & pieno di queste riflessioni, sempre presentate senza enfasi,
come dati di fatto. Mi limiterd a osservare 'importanza che ha la
«pianificazione» della propria attivita anche per un ricercatore.

Va osservato anzitutto che i tempi della ricerca sono lunghi e oc-
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corre essere dotati di notevoli capacita di perseverare nel cammino.
Tuttavia, poiché sarebbe sbagliato sia nel mondo industriale sia in
quello accademico puntare tutta una vita di lavoro su una meta in-
certa e lontana, occorre sviluppare una strategia della ricerca, che
assicuri 'ottenimento di risultati intermedi o collaterali interessan-
ti anche se piu modesti del risultato finale atteso. Shechan descrive
chiaramente nel capitolo 5 come senza una strategia di questo tipo
sarebbe stato suicida per un ricercatore impegnarsi su un problema
giudicato da tutti «<impossibile».

Fa parte di questa impostazione — ma anche di una estesa tradi-
zione di collaborazione tra industria e universita negli Stati Uniti
— che un ricercatore universitario, come divenne Sheehan negli
anni Cinquanta, mantenga rapporti di collaborazione ¢ consulenza
con I'industria. Aumenta cosi la probabilita di utilizzare i risultati
collaterali e ausiliari della ricerca oltre che la possibilita di intro-
durre nella ricerca universitaria 'ausilio di nuove strumentazioni
sviluppate nei laboratori industriali pilt ricchi e dotati di mezzi.

Questa parte della storia non puo non farci riflettere su dove po-
tra condurci la separazione voluta ope legis in Italia tra universita e
industria, arrivando a distinguere due categorie di prolessori: quel-
li a pieno tempo, tutti dediti all’'universita, e quelli a tempo deter-
minato, non tanto visti come ponte tra universita e industria, ma
come «lavoratori a tempo parziale». Nella nostra situazione non
puo non apparire come tonificante, nel suo candore, questa descri-
zione, circa ’avvio della ricerca di Sheehan al MIT:

11 problema del supporto finanziario fu risolto con notevole facilita. Il
dottor Amel Menotti, che era direttore della ricerca alla Bristol, stava cer-
cando un chimico organico universitario come consulente. Fummo intro-
dotti dal professor Arthur Cope... Da lui ho imparato che uno pud con
successo sviluppare diversi progetti allo stesso tempo. Per esempio, il pro-
fessor Cope ad un certo punto aveva pit di 20 studenti laureandi, era pre-
sidente della American Chemical Society, conduceva la sua propria ricer-
ca ed era capo di dipartimento al MIT. E con tutto questo per occupare la
sua attenzione, trovo il modo di introdurmi ad Amel Menotti... Con la
Bristol arrivammo rapidamente ad un accordo di mutuo vantaggio. lo
avrei servito loro come consulente ed i laboratori Bristol avrebbero dato
supporto ad una parte delle mie ricerche sulla penicillina.

Abbiamo cercato di derivare dalla lettura del libro di Sheehan
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delle indicazioni generali per comprendere meglio alcune delle pro-
blematiche della ricerca.
In un volume pubblicato in questa stessa collana abbiamo svi-
* luppato un tale «<modello generale per la R&S», al quale effettiva-
mente abbiamo trovato molti punti di supporto nella storia del
«caso penicillina» vista come caso «paradigmatico». Abbiamo det-
to piu volte che Sheehan presenta il caso senza preoccupazioni di
riferimento a un modello generale della ricerca, anche se le osser-
vazioni che contrappuntano la «storia» bene si inquadrano in un
modello coerente. Non renderemmo tuttavia giustizia a Sheehan se
non mettessimo in luce che nell’epilogo egli trae una morale — o se
si vuole un modello — dalla storia della penicillina. Eccone un
esempio:

Poiché la penicillina era una molecola cosi al di 1a delle risorse dei ri-
cercatori di quel tempo, la penicillina poteva essere studiata solo con un
programma di ricerca che coinvolgesse la piu grande varieta di discipli-
ne... Uno dei risultati di questo sforzo cooperativo & stato, naturalmente,
la penicillina. Un altro fu I'aver forgiato un nuovo legame tra la scienza,
I'universita, 'industria e il governo federale.

La storia della penicillina — assieme, per esempio, alla storia
dell’energia nucleare o del radar — non & quindi altro che la storia
del cambiamento fondamentale avvenuto nell'ultimo mezzo secolo
nei rapporti tra ricerca e societa:

Quando la scienza venne ingaggiata nello sforzo di guerra e, pit impor-
tante, quando I'esperienza mostro che la ricerca poteva dare un effettivo
contributo allo sforzo bellico, la natura della indagine scientifica stessa
cambid. La antica equazione faustiana della conoscenza e del potere ven-
ne realizzata come non mai prima... o
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