CINEMA

Da L'ESPRESSO numero 13 del 25 marzo 2000

Da ragioniera mancata a scrittrice. Da ragazzona a sex symbol. Da emblema del boom economico a voce dell'emancipazione femminile... Ritratto di un'icona tricolore. Che oggi compie 60 anni.

«Quell'anima lunga che sembra un contrabbasso, con quelle carni bianche da gelato alla crema», diceva di lei il principe Totò. Sabato 25 marzo Mina compie sessant'anni. Il che significa più di quarant'anni di carriera per la ragioniera mancata di Cremona, bocciata in tutte le materie al quarto anno dell'istituto tecnico Beltrami, ma destinata a diventare prima il simbolo del miracolo economico, in seguito della rivolta del costume e dell'emancipazione femminile, infine della rilassatezza provinciale a cui si è consegnata come scelta di vita. Ma quante immagini di Mina, in realtà, ci sono state consegnate? Quante reincarnazioni la Tigre ha provato, ogni volta riemergendo dalle sue cattive storie con una tenace capacità di risorgere? 

Si potrebbe anche sostenere che lei, Mina Anna Mazzini, famiglia borghese, papà tradizionalissimo, piccolo imprenditore con moglie piacente, abbia voluto scrivere, alla lettera, la propria vita: stamparsi addosso un'immagine, trasformarla via via, scomparire e riapparire attraverso decine di rinascite, ogni volta facendosi portatrice di un progetto comportamentale e stilistico diverso ma comunque trionfante. Sicché alla fine è riuscita a diventare effettivamente scrittrice, prima rispondendo alle lettere su "Liberal" e poi, da poche settimane, con gli editorialini del sabato sulla prima della "Stampa". 

Tanto per liberare il campo dal tormentone: le scrive lei quelle noterelle spesso così spiritose, così polemiche, così allegramente sbrigative? O non avrà un ghost writer magari famoso? In fondo importa poco. Chiunque abbia letto la stroncatura dedicata un anno fa a Sophia Loren autrice di libri di cucina italiana, fotografata sulla Fifth Avenue mentre scrive dediche raccapriccianti tipo «buon appetito», non ha potuto evitare l'ammirazione per l'allegra demolizione di un mito nazionale, e anche per la conclusione alla Nanni Moretti: «No, il soffritto no!».

Fatto è che fin dagli inizi aveva eccitato gli intellettuali. Alberto Arbasino aveva dettato il canone sostenendo che le canzoni di Mina piacevano sia all'elettrauto sotto casa sia all'insigne critico Roberto Longhi. Ma il segreto della Tigre, per la verità, era iscritto nella sua capacità di apparire violentemente popolare e nel medesimo tempo portatrice di uno schema "intellettuale" di modernizzazione, in cui la sfacciataggine da periferia veniva proposta come snobismo dai tratti originali.

Da quando esordisce nell'estate del 1958 in una serata informale alla Bussola cantando su insistenza degli amici uno standard di Don Marino Barreto jr., "Un'anima pura", e per tutti i primi Sessanta, la divina cremonese, la «plebea sublime», la ragazzona «troppo alta per una donna» (come scrivono allora i rotocalchi rivolti alle italianotte dal culo basso), quella tipa con le gambe imperfette dal ginocchio in giù, la zazzera impossibile, le mani grandi e irregolari, impone il suo modello senza nemmeno impegnarsi troppo.

Un nuovo modello di donna

Dice, con uno dei suoi understatement fenomenologici: «Non sono una cantante, sono una che canta». Va in giro per i bar a ordinare cappuccino al gin. Butta lì, a Mario Soldati, che legge solo "Paperino", anche se più tardi farà sapere che il suo autore di gioventù è stato Pavese, con "Il mestiere di vivere". E che dire di quelle cotonature monumentali di quelle gonne da superamento del dopoguerra, di quella vocalità strampalata, del dispiegamento di ugola da urlatrice? Chiaro, fin da allora non è soltanto un nuovo modello di donna, è un'immagine estetica assoluta che piace a tutti, compresi, come no?, i suoi coevi adoratori gay, che la considerano un'icona del travestitismo, dotata com'è di una vena trasformistica innata.

Era anche, la giovanissima Tigre, l'Italia che sentiva il richiamo da sirena dell'America. Un'America immaginaria, l'America delle americanate. Urla, violenza strepitosa nella rottura del codice, comportamenti da teddy boy, la morale fatta scendere sulla terra a ritmo di cha-cha-cha, l'interpretazione di "Tua" che, come scrisse Gianfranco Manfredi, diventa, anziché la sessualità viscerale ed erotica di Jula De Palma, ovvero l'inno della fedeltà coniugale di Tonina Torrielli, un'esercitazione di sesso senza impegni, con inclusa l'alzata di spalle nel momento del «ti amo»: insomma, una scopatina senza commitment. Eppure Mina in quegli anni è soprattutto l'immagine delle spiagge e delle vacanze, dei locali da ballo dove si consumano i flirt estivi, della Versilia con il profumo notturno dei pini marittimi, l'estate della Bussola alle Focette e della Capannina al Forte, con certe canzoni con la strofa sussurrata, sillabate languidamente per accompagnare i lenti guancia a guancia, per favorire gli innamoramenti trepidanti dell'agosto.

Al punto che in questa ideologia dell'amore ci casca anche lei, con il Corrado Pani tenebroso e sposato: un amore senza futuro che però le lascia un bambino, "Paciughino", stravoluto malgrado l'ostracismo della Rai, la condanna alla proscrizione da parte dell'Italia bacchettona, la deprecazione dei predicatori come padre Virginio Rotondi in nome della "morale cristiana", a cui lei risponde a muso duro: «Se non sbaglio, il Vangelo dice: "Chi è senza peccato scagli la prima pietra"». Per cui l'esecratore padre Rotondi si sente obbligato a concederle il perdono e a dichiarare di essere pronto perfino a dare la propria vita per favorire il ritorno della pecorella smarrita alla grazia di Dio (malgrado quello che anche i tribunali civili chiamano pur sempre concubinaggio).

Dea e drag queen

Adesso il comune di Cremona annuncia iniziative straordinarie per i sessant'anni della sua concittadina illustrissima. Ma nessuno si illude che lei riapparirà. Come Lucio Battisti, che si era ritirato in Brianza, lei ha abbandonato le scene, dopo una mitologica esibizione alla Bussola nel 1978: grassa, quasi deforme, dopo le ovazioni la dovettero riportare in camerino quasi a braccia, sfatta come una dea caduta. A guardarla, allora, era davvero una drag queen ante litteram: come sempre precede spontaneamente i tempi, con le sopracciglia rasate, il trucco lunare, la carnagione bianca fino a una dolorosa astrattezza, il foulard sulla testa come una Valentina Cortese del tutto schizzata. Un'immagine, un emblema.

Ma un emblema di che, non si sa. La sua capacità di alludere è sempre stata superiore al significato complessivo dell'allusione. Per questo, molti dei suoi ammiratori continuano a comprare il consueto disco annuale, malgrado l'insignificanza della pubblicazione, convinti a priori della verità di ciò che disse di lei Louis Armstrong: «La più grande cantante bianca del mondo». Compreranno anche l'album in cui interpreta i successi di Renato Zero ("Numero Zero"), indifferenti alla domanda se la regina della musica italiana possa mettersi insieme con il re dei coatti, gli zerofolli, i sorcini. Compreranno pure l'annunciato disco di canti sacri in latino, minacciato per fine 2000, a Giubileo praticamente concluso e quindi con una sospettabile sfasatura di programmazione nel marketing. Forse intuendo, pur senza confessarlo, che nulla della produzione della Tigre invecchiata, quei dischi venuti dal nulla con titoli insensati ("Caterpillar", "Sì, buana", "Rane supreme", "Finalmente ho conosciuto il conte Dracula", "Olio"), dice qualcosa di nuovo. Mina pubblica album insignificanti cantati benissimo, prodotti con arrangiamenti convenzionali ed eseguiti con fredda quanto inutile perfezione.

Anche nel lasciarsi andare, nell'ingrassare pigramente come una foca, nelle interminabili partite a scopone, nel vivere insomma una vita qualunque, la Tigre rivela la sua psicologia. Che in fondo, come aveva intuito Pier Paolo Pasolini rispondendo alla demente inchiesta di infotainment «Sposereste Mina?», è quella di una piccola borghese. Italianissima, in questo, anzi, un frammento autentico di identità italiana in quegli anni di passaggio dal proletariato alla classe media: «Ah, le mie povere patatine», si lamentava davanti ai giornalisti contemplandosi le unghie rosicchiate fino ai polpastrelli, con un lessico evitabile da filisteuccia lombarda.

Le è mancata una carica eversiva deliberata: quella che aveva in dotazione, se l'è giocata in pochi anni, bruciandola tutta in un'esplosione ora allegra ora personalmente tragica. Quando è diventata il simbolo di una ribellione modernista, scodellando il bambino "illegittimo", era troppo giovane per stilare manifesti politici. Con il passare del tempo ha preferito smussare gli spigoli. Il dolore (non dimentichiamo, nel 1973, la morte negli Stati Uniti del marito, il giornalista del "Messaggero" Virgilio Crocco, che aveva sposato dopo pochissime settimane di conoscenza; e prima quella del fratello Alfredo, in arte "Geronimo", scomparso in un incidente stradale) deve averla convinta che il senso della vita è una lenta accettazione del proprio destino. Mentre la sua gioventù era stata costellata da amori brucianti, mai confermati e mai smentiti, dal fusto Maurizio Arena a Umberto Orsini, da Ugo Tognazzi a Walter Chiari, la sua maturità è stata uno svolgersi di amori lenti, di vicende esistenziali senza troppe inquietudini: oggi, fra Lugano e Brescia, la sua unione con il cardiologo Eugenio Quaini, "l'uomo per lei", sembra la premessa più adeguata per poter vivere una vecchiaia serena, in cui gli unici capricci saranno quelli gastronomici, oltre che quelli musicali.

Forse anche per questo sembra impallidita quella genialità istintiva che quarant'anni fa le suggeriva un anticonformismo senza errori, che la induceva a gesti perfetti, a strampalerie intrise di talento. Oggi la sua è la perfetta vita della signora che ne ha viste fin troppe e per questo predilige la normalità. Desaparecida, in realtà appare continuamente: ha partecipato a trasmissioni radiofoniche, la si vede in foto nei suoi pepli neri, e poi canta, la si ascolta nelle sigle dello show di Renato Zero. Compare e scompare con i suoi grandi occhiali, le vaste pellicce, gli ampi tabarri. Il suo romanzo popolare lo ha scritto in quei frenetici anni tra la fine dei Cinquanta e la fine dei Settanta. Oggi, il suo scrivere, così come il suo esserci, è l'eco di quelle storie lontane, di una mitologia costruita con genialità istintiva e amministrata con prevedibile buonsenso borghese: forse il simbolo perfetto di un'Italia che mentre rivoluzionava se stessa non immaginava di finire tranquilla nel tinello. 

Scrivici | Torna a Onde Home | Torna a Mina Home

© 2000 by enomedia. All Rights Reserved / Tutti i diritti riservati.