Era il 12 febbraio 1945.
Guidalberto Pasolini, detto Guido, fratello minore di Pier Paolo, cadde
ucciso "da mano fraterna nemica" nell'eccidio di Porzûs, un episodio
fra i più orrendi della lotta partigiana. Accertata ufficialmente
la notizia della morte un terribile giorno del maggio di quell'anno, Pier
Paolo e Susanna, la madre, "rimasero abbracciati per ore e ore, a lungo,
piangendo, in quel letto di sfollati, a Versuta. I figli dei contadini,
come usa dalle nostre parti, portavano dei doni funebri, chi uova, chi
farina. Fu la loro unica consolazione", ricorda Nico Naldini, cugino dei
due ragazzi Pasolini.
Mesi dopo, il 21 agosto 1945, Pier
Paolo scrisse all'amico Luciano Serra parole inequivocabili sul dolore
che gli aveva schiacciato l'anima e sul senso di colpa che l'opprimeva:
"Quel ragazzo è stato di una generosità, di un coraggio.
di una innocenza che non si possono credere. E quanto è stato migliore
di tutti noi: io adesso vedo la sua immagine viva, coi suoi capelli, il
suo viso, la sua giacca, e mi sento afferrare da un'angoscia così
indicibile, così disumana". Un trauma mai estinto.
La figura di Guido, sia per la tragica
morte in giovane età, sia perché oscurata dalla prorompente
personalità di Pier Paolo, oggi viene ricordata quasi soltanto per
la strage di Porzûs, a cui il regista Renzo Martinelli ha dedicato
un film, presentato il 31 agosto 1977 alla Mostra del cinema di Venezia
[...]
Fra quei patrioti uccisi [nell'eccidio
di Porzûs] vi era l'appena diciannovenne Guido Pasolini, iscritto
al Partito d'azione, arruolatosi nella brigata Osoppo, nome di battaglia
Ermes, nato a Belluno il 4 ottobre 1925 da Carlo Alberto Pasolini, di professione
militare, e da Susanna Colussi, insegnante. Abbiamo chiesto a Nico Naldini,
figlio di Enrichetta, sorella di Susanna, di raccontare il rapporto che
legava i due fratelli e altri particolari della breve vita di Guido (tracce
se ne trovano in pagine di Enzo Siciliano e di Dacia Maraini, in lettere
di Guido e Pier Paolo e in altre testimonianze). [...]
.
Naldini, con suo
cugino Pier Paolo lei ha avuto un felice e dialettico rapporto dl fratellanza
edipica: il futuro poeta corsaro, nato il 5 marzo 1922 a Bologna, esercitò
con lei, di sette anni più giovane, anche il ruolo dl maestro di
vita e di cultura. Accadde lo stesso anche fra Pier Paolo e il fratello
Guido, di tre anni più giovane?
Alcuni miei amici e io siamo stati allievi
della scuoletta privata di Pasolini nel 1944-1945. Il suo grande ascendente
pedagogico, ma anche le sue tecniche didattiche che si erano imposte quasi
spontaneamente, formavano già allora un'idea sublime della scuola.
Scuola socratica, se mai ce ne fu una nella nostra epoca. Per prima cosa
Pier Paolo ci fornì gli strumenti della critica stilistica, [...]
la lettura delle "Georgiche" divenne, sotto la sua guida, un evento memorabile.
Guido invece non frequentava la scuoletta di Pier Paolo, e non solo per
ragioni di età: aveva scelto le severe matematiche, quasi a ristabilire
l'equilibrio in una famiglia dove prevalevano le inclinazioni umanistiche
di Susanna e di Pier Paolo. Per di più, terminato il liceo scientifico,
negli ultimi giorni del maggio 1944 Guido decise di andare in montagna
a combattere la guerra di liberazione, abbandonando il rifugio di Versuta.
Portava con sé un tascapane pieno di bombe a mano ricoperte da uno
strato di panini imbottiti preparati dalla madre, i Canti orfici di Dino
Campana, e una rivoltella nascosta in una nicchia scavata nelle pagine
di un dizionario.
-
Com'era Guido fisicamente? Assomigliava
a Pier Paolo,al padre, alla madre?
Guido aveva la testa grossa di suo padre,
Pier Paolo gli zigomi alti di sua madre: un tratto, questo degli zigomi
alti, molto amato nelle donne che sono state sue amiche (Elsa Morante,
per esempio, o Silvana Mangano), che evidentemente gli ricordavano la madre.
Ma anche Guido aveva nel viso richiami materni. Nei due figli si erano
scontrate e mescolate le forti eredità della linea genetica di entrambi
i genitori.
E il carattere,
gli interessi culturali?
Mentre Pier Paolo a 18 anni leggeva
un libro al giorno, pubblicava poesie, dipingeva, suonava il violino, suscitando
l'ammirazione di tutta la famiglia, Guido andava a caccia e a pesca. Gli
piaceva frequentare le baracche del tiro a segno. Era un ragazzo molto
coraggioso, votato all'azione, senza per questo rinunciare a una sua vita
intellettuale, non ritagliata però su quella di Pier Paolo. Amava
la musica classica, stava per ore accanto alla radio ad ascoltare i concerti
dell'Eiar.
.
Naldini, la sua
amicizia con Pier Paolo, tra affetto e complicità, si estendeva
ben oltre i legami di parentela. Guido ne era geloso? Partecipava alla
vostra intesa?
No, anche perché la sua dignità
di diciottenne non gli consentiva di aggregarsi a me (e a i ragazzini miei
coetanei) nell'assidua frequentazione di Pier Paolo. Credo anzi che osservasse
con un certo distacco quel fanatismo letterario che Pier Paolo mi aveva
trasmesso. Mentre io recitavo i versi di Giuseppe Ungaretti con un tono
sicuramente petulante, andando su e giù per le scale di casa, Guido
leggeva dei libri quasi di nascosto. Un austero riserbo gli impediva di
misurarsi con Pier Paolo, di accodarsi a noi nella dipendenza dal maestro
e dalle sue grandi capacità maieutiche.
.
Non ho avuto il tempo di diventarlo.
Credo che lui mi vedesse, nell'ambito familiare, solo come un segmento
del tessuto parentale. Mi pare di ricordare che a volte fosse indispettito
dal fatto di avere un cuginetto campagnolo un po' sdolcinato.
.
Pier Paolo e Guido,
accomunati da una morte violenta: sappiamo, da fonti orali e scritte, che
si volevano un gran bene, e che litigavano anche, come accade nelle migliori
famiglie. Ma quali erano i rapporti più segreti fra di loro?
Si distinguevano, questi rapporti, per
pudore e sobrietà. Guido, a Casarsa, viveva un'esistenza che incrociava
raramente quella del fratello. Aveva i suoi amici, la sua bicicletta, i
pattini a rotelle, il flobert a pallini e, dopo, anche un vero fucile da
caccia. Era sempre in giro per la campagna con il suo amico Renato Lena.
In un laboratorio da falegname costruivano velieri in miniatura con tanto
di vele e cordami, alianti, e pistole a tamburo, quelle di Tom Mix, un
eroe dei fumetti di quegli anni, una delle quali fu regalata anche a me.
Nello scambio di gesti e di parole, di pensieri e di sentimenti, Pier Paolo
e Guido avevano ereditato le caratteristiche del mondo contadino a cui
apparteneva la madre. In quel tipo di civiltà due fratelli potevano
passare una vita intera senza mai rivolgersi la parola se non per qualche
lavoro campestre. Così i ragazzi Pasolini, frutto antropologico
di un mondo dominato dalla figura materna.
.
Quando si accorse
che fra Pier Paolo e Guido, sia pure con questi limiti, cominciava a stabilirsi
con maggiore consapevolezza il senso dell'essere fratelli?
Dal racconto che mi fece Pier Paolo
di un episodio doloroso. Abitavano ancora a Bologna. Alcuni ragazzi, non
riesco a identificarli nel ricordo, una sera assente Pier Paolo, cominciarono
a sghignazzare su di lui pronunciando più d'una volta una parola
in dialetto: busone, che vuol dire omosessuale. Guido, che ascoltava, prese
subito le difese del fratello. Ne nacque una rissa dalla quale uscì
malconcio, con un taglio sulla fronte. In ospedale gli fu diagnosticata
una commozione cerebrale. Pier Paolo andò a trovarlo ogni giorno,
riempiendo di riconoscenza il cuore di Guido, e gli fece diversi ritratti.
Nei cataloghi delle mostre di Pasolini questi ritratti vengono scioccamente
intitolati dai curatori, in modo anonimo, "Ragazzo a letto" e simili.
.
Lei si sentiva escluso,
come cugino, dal più stretto vincolo di parentela che c'era tra
Pier Paolo e Guido?
Per nulla. Anzi, mi sentivo in una posizione
privilegiata. Avevo 14 anni, Pier Paolo leggeva le mie poesie e ne discuteva
come se fossi stato un vero poeta. Era il segreto della sua pedagogia:
considerare tutto allo stesso livello di importanza e degno di essere discusso.
Anche le opinioni più arbitrarie e ostili, come quelle dei giovani
fascisti degli anni Settanta.
.
Salvo poi scegliere
secondo la propria scala di valori estetici, politici, culturali...
Certo, ma nei rapporti con Guido c'era
quel riserbo di cui dicevo. Guido, però, stava già differenziando
i suoi interessi culturali, forse per non incrociare troppo quelli del
fratello ed evitare confronti. E amava Pier Paolo, lo ammirava con una
intensità quasi nascosta, ne sentiva insomma la superiorità.
[...]
.
Enzo Siciliano,
nella sua Vita di Pasolini, scrive: "Guido amava le ragazze". E cita frasi
a effetto indirizzate a una certa Wilma su un cartoncino pieno di cancellature,
mai spedito. Guido aveva avuto delle ragazze?
Fino al momento in cui vissuto con noi,
non mi pare. Lui e Renato erano troppo presi dalle loro prodezze. [...]
Dopo l'8 settembre 1943 il campo di aviazione e le caserme di Casarsa furono
occupati dai tedeschi. Nel campo di aviazione erano parcheggiati diversi
Junker 52, trimotori da trasporto che eccitarono l'istinto avventuroso
dei due ragazzi. Eludendo la sorveglianza delle sentinelle, Guido e Renato
penetravano all'interno degli aerei prelevando ogni sorta di armi: un fucile
Mauser, mitragliatrici, nastri di cartucce. Un poco alla volta trasportarono
il piccolo arsenale fuori dal campo e lo nascosero in una boschina. Sono
stato testimone dell'impresa perché li seguivo, tenendomi però
al riparo di un fossato. Erano le res gestae di ragazzi coraggiosi fino
all'incoscienza tanto che Renato, in una di queste occasioni, perse un
occhio e rimase mutilato a una mano [...] un continuo girotondo di rischi.
Dopo il campo di aviazione di Casarsa andarono in quello di Rivis. Alcune
fotografie mostrano Guido e Renato, a turno, nei pressi di uno Stukas con
tanto di svastica. Le armi dovevano servire per la guerra partigiana. Una
notte Guido fu prelevato dalla nostra abitazione di Casarsa da una banda
di fascisti. Prima di uscire, Guido sussurrò qualcosa a mia madre.
Aveva nascosto alcune armi in un buco sotto le assi del pavimento. E così
le ore successive le passammo a trasportare le armi fino alla più
vicina vasca di letame, dove le facemmo sparire dentro i liquami. Tornato
a casa dopo giorni di prigionia e di bastonature, Guido incaricò
me e alcuni miei amici di acquistare dei barattoli di vernice. Il giorno
dopo i muri di Casarsa fiorirono di scritte: "Viva Mazzini, abbasso Mussolini",
oppure "L'ora ò vicina". Nelle vecchie case del paese ci sono ancora
le tracce di queste scritte.
.
Guido sapeva che
Pier Paolo era omosessuale?
Forse sì, ma non ne ha mai parlato
dopo l'incidente di Bologna a cui accennavo. Credo che fosse disposto ad
accettare la diversità del fratello, perché non si trattava
di qualcosa di estraneo che piombava fra di loro all'improvviso. La vita
di Pier Paolo, le sue amicizie, il legame con la madre, tutto predisponeva
a questa rivelazione. Che non sarebbe stata una fastidiosa novità
ma un dato del comportamento da mescolare con l'esistenza intima e artistica
di Pier Paolo.
.
Il matrimonio di Carlo Alberto e
Susanna non andava bene. Genitori che litigano, ragazzi che soffrono. Un
classico. Si sa che Pier Paolo aveva con il padre relazioni piuttosto conflittuali,
mentre era legato alla madre in modo quasi morboso... così esclusivo
da costituire una zona di luce dove tutte il resto era confinato nell'ombra.
Ombre e luci che si contrastavano fatalmente malgrado la volontà
di Susanna che nel suo ruolo materno, mai avrebbe mostrato predilezioni
o commesso ingiustizie verso l'uno o l'altro dei suoi figli. Ma le intenzioni
non bastano. Quel che non era ammesso esplicitamente, cioè il rapporto
esclusivo fra Susanna e Pier Paolo, si rivelava però con lampante
evidenza agli occhi di Guido, che ne pativa. Ma anche lui obbediva, e senza
lamentarsi, a quella fatalità. Da qui la sua scelta per una vita
avventurosa, votata al rischio, forse desiderosa di provocarlo.
.
Una caratteristica
che appartiene anche ad alcuni comportamenti di Pier Paolo negli ultimi
anni... Ma quale considerazione avevano di Guido in famiglia, al confronto
con un Pier Paolo dalla personalità cosi spiccata?
Il modo in cui Guido veniva considerato
da vivo non ha alcuna relazione con il periodo successivo alla sua morte.
Il coraggio, la sfida al pericolo, la ricerca di emozioni forti, non esclusi
il patriottismo e l'anelito alla libertà, era ciò che rimaneva
per spiegare la drammatica fine alla malga di Porzûs. E non è
poco... Pier Paolo diceva che la morte di ciascuno di noi opera un fulmineo
montaggio a ritroso della nostra vita. Guido si può definire così:
un puro segno del coraggio.
.
Come mai fu Guido,
il più giovane, a fare la Resistenza, e non Pier Paolo?
La tacita decisione che uno dei fratelli
restasse a casa e l'altro partisse per la guerra partigiana fu come una
somma di tutta la loro vita precedente. Spettava a Guido il rosso colore
del coraggio: tutto ve lo aveva destinato, anche i conflitti intimi, il
rapporto con la madre, con il fratello (che gli era stato maestro di antifascismo),
con il padre, il quale, nonostante i difetti, era anche lui un uomo coraggioso.
A Pier Paolo toccavano in sorte la tranquillità degli studi, la
carriera letteraria e, soprattutto, la protezione dell'adorata madre.
.
In quell'inferno
che era la disperata vitalità di Pier Paolo l'azione non veniva
contemplata...
Una divisione di compiti così
perfetta non lasciava spazio a ripensamenti, rimorsi, pentimenti. Ciascuno
dei due fratelli stava facendo la sua parte. Guido, dalla montagna, spediva
lettere in cui si firmava Amelia e diceva che si era dato con molto divertimento
agli sport invernali. A Pier Paolo chiedeva testi per canzoni che illustrassero
il mondo partigiano, e libri di storia moderna e contemporanea, per esempio
L'età del Risorgimento italiano di Adolfo Omodeo. Fra le lettere
di Guido, una in particolare la dice lunga sul conto del fratello. Eccone
un brano: "Il mio pensiero ritorna per una strana fissazione a Pier Paolo;
anche nei giorni passati ho pensato a lui intensamente... Che cosa fa?
Perché non mi scrive mai? Alle volte mi ossessiona l'idea che lui
pensi a me con una certa amara ironia: ne rabbrividisco". Sono parole che
valgono più di un commento.
[...]
La lettera alla quale Pasolini
rispondeva su "Vie Nuove", n. 28, a. XVI -15 luglio 1961 - è la
seguente:
.
Caro Pasolini, mi rivolgo a lei
non già per un dialogo o per esporre le mie idee e sentire poi la
sua opinione: le scrivo per chiederle di illuminarmi su un avvenimento,
cosa che nessuno può fare meglio di lei. La prego quindi di rispondere
a questa lettera un po' fuor del comune, anche se ciò che sto per
chiederle potrà arrecarle dispiacere. Nella ricorrenza del 25 aprile,
sui muri di Roma sono apparsi dei manifesti fascisti i quali, con l'evidente
scopo di gettar fango sulla Resistenza, si chiedevano perché mai
non si commemorassero anche quei partigiani (e facevano alcuni nomi di
quei partigiani) trucidati per ordine dell'Internazionale comunista. A
questo manifesto come a tutti i manifesti ed altre notizie fasciste, avrei
dato poca importanza se non fosse stato nominato fra gli altri "trucidati
per ordine dell'Internazionale comunista", suo fratello. Ciò mi
ha stupito e mi ha indotto a scriverle affinché voglia far conoscere
a me e a tutti gli altri, la storia di suo fratello ed onorare cosi la
sua memoria che hanno cercato di infangare. Distinti saluti. Giovanni Venenzani,
Roma
.
Non so cosa sia questa Internazionale
comunista: solo la fantasia infantile e provinciale dei fascisti può
immaginare siffatte entità, nebulose e nemiche, veri e propri mostri
del sonno della ragione.
Non fosse che per questa orrenda
genericità, il manifesto di cui lei mi parla non dovrebbe nemmeno
essere preso in considerazione. Non rispondo a quel manifesto, dunque,
ma a lei che mi chiede notizie del mio povero fratello con animo così
amico.
La cosa si racconta in due parole:
mia madre, mio fratello ed io eravamo sfollati da Bologna in Friuli, a
Casarsa. Mio fratello continuava i suoi studi a Pordenone: faceva il liceo
scientifico, aveva diciannove anni. Egli è subito entrato nella
Resistenza. Io, poco più grande di lui, l'avevo convinto all'antifascismo
più acceso, con la passione dei catecumeni, perché anch'io,
ragazzo, ero soltanto da due anni venuto alla conoscenza che il mondo in
cui ero cresciuto senza nessuna prospettiva era un mondo ridicolo e assurdo.
Degli amici comunisti di Pordenone (io allora non avevo ancora letto Marx,
ed ero liberale, con tendenza al Partito d'Azione) hanno portato con sé
Guido ad una lotta attiva. Dopo pochi mesi, egli è partito per la
montagna, dove si combatteva. Un editto di Graziani, che lo chiamava alle
armi, era stata la causa occasionale della sua partenza, la scusa davanti
a mia madre. L'ho accompagnato al treno, con la sua valigetta, dov'era
nascosta la rivoltella dentro un libro di poesia. Ci siamo abbracciati:
era l'ultima volta che lo vedevo.
Sulle montagne, tra il Friuli e
la Jugoslavia, Guido combatté a lungo, valorosamente, per alcuni
mesi: egli si era arruolato nella divisione Osoppo, che operava nella zona
della Venezia Giulia insieme alla divisione Garibaldi. Furono giorni terribili:
mia madre sentiva che Guido non sarebbe tornato più. Cento volte
egli avrebbe potuto cadere combattendo contro i fascisti e i tedeschi:
perché era un ragazzo di una generosità che non ammetteva
nessuna debolezza, nessun compromesso. Invece era destinato a morire in
un modo più tragico ancora.
Lei sa che la Venezia Giulia è
al confine tra l'Italia e la Jugoslavia: così, in quel periodo,
la Jugoslavia tendeva ad annettersi l'intero territorio e non soltanto
quello che, in realtà, le spettava. È sorta una lotta di
nazionalismi, insomma. Mio fratello, pur iscritto al Partito d'Azione,
pur intimamente socialista (è certo che oggi sarebbe stato al mio
fianco), non poteva accettare che un territorio italiano, com'è
il Friuli, potesse esser mira del nazionalismo jugoslavo. Si oppose, e
lottò. Negli ultimi mesi, nei monti della Venezia Giulia la situazione
era disperata, perché ognuno era tra due fuochi. Come lei sa, la
Resistenza jugoslava, ancor più che quella italiana, era comunista:
sicché Guido, venne a trovarsi come nemici gli uomini di Tito, tra
i quali c'erano anche degli italiani, naturalmente le cui idee politiche
egli in quel momento sostanzialmente condivideva, ma di cui non poteva
condividere la politica immediata, nazionalistica.
Egli morì in un modo che non
mi regge il cuore di raccontare: avrebbe potuto anche salvarsi, quel giorno:
è morto per correre in aiuto del suo comandante e dei suoi compagni.
Credo che non ci sia nessun comunista che possa disapprovare l'operato
del partigiano Guido Pasolini. Io sono orgoglioso di lui, ed è il
ricordo di lui, della sua generosità, della sua passione, che mi
obbliga a seguire la strada che seguo. Che la sua morte sia avvenuta così,
in una situazione complessa e apparentemente difficile da giudicare, non
mi dà nessuna esitazione. Mi conferma soltanto nella convinzione
che nulla è semplice, nulla avviene senza complicazioni e sofferenze:
e che quello che conta soprattutto è la lucidità critica
che distrugge le parole e le convenzioni, e va a fondo nelle cose, dentro
la loro segreta e inalienabile verità.
.
.
.
